Mañana y pasado FLIA. ¿Hay algo mejor para hacer?

FLIA

13º FERIA DEL LIBRO INDEPENDIENTE y AUTOGESTIVA

auntónoma, amiga, anárquika, amorosa, almibarada Te invitamos a participar, a sumarte, generar, crear, proyectar, divagar, soñar en la...

13va FLIA

editoriales independientes - fanzines - revistas- libros - escritorxs - encuadernadorxs - fotógrafxs - historietistas - poetas - performances - huertistas - radios - aldeas - colectivos de difusión - músicxs 13va

FLIA SÁBADO 1 y DOMINGO 2 de MAYO FERIA DEL LIBRO INDEPENDIENTE y (A) en el ESTACIONAMIENTO RECUPERADO POR SUS ESTUDIANTES DE LA FAC de SOCIALES AZCUENAGA 933 (entre paraguay y m.t. de alvear)

***** La feria del libro independiente es un espacio alternativo, un encuentro importante para mucha gente que impulsa y genera otra forma de hacer, vivir y consumir kultura. Un espacio de libre participación, sin sponsors ni marcas. ***** CONVOCATORIA ABIERTA A PARTICIPAR PUESTOS http://www.blogger.com/flia.stands@gmail.com ARTES VISUALES http://www.blogger.com/flia.artevisual@gmail.com PROYECCIONES http://www.blogger.com/flia.proyecciones@gmail.com CHARLAS http://www.blogger.com/flia.charlas@gmail.com ESCENARIO http://www.blogger.com/flia.escenario@gmail.com COBERTURA http://www.blogger.com/flia.cobertura@gmail.com RADIO http://www.blogger.com/flia.radio@gmail.com LIMPIEZA somos todxs

LIBROS UNIDOS DEL SUR…
POR UNA KULTURA LIBRE E INDEPENDIENTE
Quince días después de la primera FLIA Rosario (Santa Fe), y una semana antes de la tercera FLIA La Plata , hacemos la 13AVA FLIA en el estacionamiento rekuperado de la facultad de Sociales, en pleno corazón porteño.
Pese a haberse iniciado como movimiento (kontra)kultural en Buenosayres, histórico centro unitario, la FLIA se federalizó y se sudamerikanizó rápidamente en sus pocos años de vida: entre el año pasado y este, se realizaron no sólo FLIAs en La Plata (prov. de Buenos Ayres), Resistencia (Chaco), San Marcos Sierras (Córdoba), y en Rosario (Santa Fe), sino también en Santiago (Chile), y hay planes de que esto se siga extendiendo, por otros países de Nuestra Amérika Profunda, pero siempre desde la autogestión, y de una forma “federalizada”: es decir, las FLIAs de La Plata , Rosario, Resistencia, Santiago, etc., las organizan los platenses, los rosarinos, los chaqueños, los chilenos, etc. En otras palabras, la FLIA se convirtió en una movida netamente federal con proyección continental, a favor de la descolonización de la Patria Grande.
Contábamos en la 12AVA, que la FLIA apoyaba y se nutría de las enseñanzas de los emprendimientos autogestivos de los trabajadores de fábricas rekuperadas. También decimos ahora que realizar esta treceava FLIA porteña el 1ro. de Mayo, es también una forma de consolidar nuestro apoyo a las clases trabajadoras, y de reconocernos también desde nuestro laburo autogestivo y desde nuestra visión poétika, como parte de la misma lucha de los trabajadores contra los grandes monopolios económicos, que en el caso de la cultura, este mes de mayo vuelven a juntarse en la Feria del libro oficial, o “feria de las vanidades editoriales”, como decía Cortázar.
Mayo del 2010 es también el mentado mes del bicentenario. El bicentenario de “la revolución de mayo”. Un mayo “tantas veces distorsionado” como decía el Che, que nos dejó una revolución inconclusa, y que nos invita a seguir la lucha de una verdadera independencia, nacional y continental, económica y cultural.
Convocados por el centro de estudiantes de la Facultad de Sociales de la UBA , en mayo, también volvemos a apoyar la lucha de los estudiantes que todavía sueñan ayres libres. Porque en mayo la FLIA se ayrea al sol de la re-evolución. **************************************** p o r f a v o r d i f u n d i r ¡¡¡ gratisgratisgratisgratisgratis !!!

***LIBROS LIBRES*** ¡¡lxs esperamos!!

CONTACTOS flia.org.ar feriadellibroindependiente.blogspot.com info.flia@gmail.com

Día Uno - SABADO 1 de mayo
Bloque 1 // 15 - 16hs
Percu (musica y danza) Poesia en stereo (Perfo) Rey larva (Perfo) Hernan Explorador (musica)
Bloque 2 // 16 - 17hs
Gito Minore (Lectura) KPC (lectura) Ekeko Zambo(musica) Nico Trigo (Muscia) German Amato 10 min(Lectura) Bloque 3 // 18 - 19.30hs Javier Galarza (lectura) Los Otros Cuentos (lectura) Maximiliano Borovicka (lectura) Capochoclo (musica) Leandro Kalen (Musica) Lauryn y Poemuffin (Musica) Daniela andujar (Lectura)
Bloque 4 // 19,30 - 21hs Moni Torres (perfo) Elizabeth Neira (perfo) Juan Xiet (lectura) Renzo Sinisi (Musica) Matu Kocens (Musica)
----------------
DIA 2 - DOMINGO 2 de mayo Bloque 1 //15-16hs
Orquesta trompa de elefante (Perfo)
José Ángel Cuevas (Lectura)
Sofia Lino (lectura)
Lero-lero & Lilen.nube (Musica)
Diego Giordano (lectura)
Bloque 2 // 16-17hs
Tres Pantuflas (Musica)
Alejandra Rabinovich (Musica) Paulo (lecutra) Galundia (perfo) Luvi Torres (Musica)

Bloque 3 // 18 -19:30hs
David Colombo (Musica) Carlos Splausky (lectura) Sasa Guadalupe (lectura) Ronny Rasember (lectura) Pablo Merletti (1 linea y 1 mic)
Walter (Musica)
Doble Sentido (Perfo) Bloque 4 // 19.30 - 21hs
Ezequiel Ábalos (Lectura)
Tomás Astelarra (perfo)
Los Malllevados (música)
Sara Hebe (música)
María Capdevilla (música)

Ahí estaremos

con la Funesiana

Pánico el pánico

Hongos paginales

con todo, eh!!!!

Trabajando para la FLIA

Se viene y estaremos

Vamos todos

que a la buena literatura

hay que ir a buscarla.

Seguiremos rengando.

Abrazo

Ocio, una película tremenda.

Hablamos del film, la amistad, la literatura y todo lo que pueda entra en un daily. Todo eso en Tp

Ojalá les guste.

Abrazo y que sigan bien.

Coda. Hablan los que escriben. Hoy responde: Matías Gómez

1-¿Cuál fue el primer libro que leíste?

Escuela de robinsones, de Julio Verne, en una colección que se llamaba Clásicos de Aventuras, de Legasa (no es que tenga una memoria de elefante sino que lo fui a buscar recién a mi biblioteca). Es una especie de continuación de Robinson Crusoe, que me apasionó como relato de aventuras pero también por el libro en sí, fuccia y de tapa dura, hojas gruesas, muchas ilustraciones. El lector y el fetichista nacieron el mismo día.

2-¿Cuál fue el primer libro que compraste?

Asterix gladiador (¿vale como libro?), o El expreso de los vampiros de los Elije tu propia aventura, o tal vez Las minas del rey Salomón de una colección que se llamaba Mis libros. Ya más grandecito alguno de Bukowsky, creo. También debe haber un primero de la época en que empecé a trabajar y pude pagar los libros con el sudor de mi frente, pero ahí ya no me acuerdo (cuanto más se acerca al presente más me falla la memoria).

3-¿Cuál fue el primer libro que robaste?

Por lo general es a mí al que roban las librerías. Nunca me animé, y no porque me falten ganas. Pero una vez, de chico, fui a Carrefour con mi abuela y me elegí Uno nunca sabe de Fontanarrosa y para que no se arrugara entre la mercadería del changuito lo metí adentro de su cartera. Al final yo me olvidé y ella no se dio cuenta y no lo pagó. Ese fue el primer y único libro que robé, sin querer.
Pero ahora que me acuerdo, de pendejo varias veces pedía prestado libros y no los devolvía. Eso es robar, ¿no? En ese caso podrían ser Los viajes de Gulliver, a un amigo de mis viejos que además era mi pediatra, dos tomitos de esos del Centro Editor de América Latina. El chabón tenía la colección completa, toda una biblioteca llena de esos libritos blancos y medio cuadrados, letra diminuta, en la tapa siempre un cuadro de algún pintor famoso. A mí me fascinaba esa biblioteca. Y por ahí andan los libros. Todavía no los leí.

4-¿Cuál fue el primer libro que influyó en vos de alguna manera?

Los cuentos completos de Edgar Allan Poe. Yo quería ser escritor como Poe. También La isla del tesoro, pero en ese caso quería ser como Jim, el protagonista.

5-¿Qué necesitás para ponerte a escribir?

Ganas de escribir o alguien que me invite a hacerlo, como ahora. Vencer la ansiedad, vencer cualquier idea de “escritor” que me esté dando vueltas por la cabeza, vencer a Internet, vencer la paja mental (la otra me la hago y listo) y vencer las ganas de hacer cualquier otra cosa y que aparecen justo cuando me siento delante de la computadora.

6-¿Qué fue lo primero que escribiste?

Lo primero primero fue un cuento que plagié a los 6 años (y ni siquiera conocía esa palabra) de El escarabajo de oro de Poe: había un muerto colgando de un árbol, un tesoro y un manuscrito roto con una mitad, la que revelaba la posición del tesoro, extraviada. Yo había escrito y dibujado el manuscrito entero, lo había dividido con una raya torcida y le había puesto una flecha que decía “esta es la parte que se perdió”. Medio que arruinaba el misterio. Después me llamé a silencio hasta los 18.

7-¿Qué fue lo primero que publicaste? ¿Cómo lo ves ahora?

Un cuento que se llama Oportunidad, en una antología que sacábamos en el taller de Diego Paszkowski, al que fui durante algunos años. Se trata de un chorro que traiciona a su compañero para quedarse con su familia (la del compañero). Está contado en el momento en que el sobreviviente vuelve a la casa de la mujer de su amigo y se ofrece a ayudarla y a mantenerle los hijos, uno de ellos su propio ahijado. Como argumento podría funcionar. Como cuento digamos que se queda en ejercicio. Podría decir que es malo, hasta podría agregarle un “muy” delante de malo, pero no quiero ser cruel. Por más malas que sean las primeras veces, hay que ser muy frío para no recordarlas con ternura.

8-¿Qué estás escribiendo en este momento?

Una novela sobre un pibe de Burzaco que ayuda a unas viejas a hacer trámites para ganarse unos pesos hasta que accidentalmente participa en una orgía y es reclutado como actor porno por un cazador de talentos. Su talento tiene que ver con una cierta deformidad causada por un doloroso accidente con una ex novia de gustos sexuales extremos. Pero la pornografía es apenas la fachada de una conspiración política de alcances municipales (y potencialmente provinciales). Claro que esto último el protagonista no lo sabe.
También estoy corrigiendo una novela que si todo viene bien va a salir en abril por la editorial Mancha de Aceite.

9-Un libro imperdible

La conjura de los necios. Lo leí hace mil años pero nunca volví a disfrutar tanto un libro como ese. Llamadas telefónicas de Bolaño. Desgracia de Coetzee. De lo más reciente, Los topos, del crack Bruzzone. No hace mucho me rompió la cabeza Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy. Qué se yo, hay un millón, difícil decidirse.

10-Una definición de escritor

Alguien que se sienta, se pone las pilas y escribe. Alguien que sabe que la pregunta “qué es un escritor” se responde escribiendo. Y no sigo porque lo pretencioso, como lo trillado, es un camino de ida. Mejor pregúntenle a un escritor.
También, en el fondo, un solitario.

Gracias, Matías

Impresiones de una noche Sold Out. La presentación de Bailanta.

*Nunca en mi vida había ido a la presentación de un libro. Jamás. No sabía si eso era bueno o malo a la hora de armar la de BAILANTA. Así que la preparamos como para que todos los que vayan la pasen bien. El masterplan era conjugar distintas artes como para que se vea que era posible que la literatura sea parte importante de la vida, que se pueda establecer esa relación. Yo lo siento de esta manera, la cuestioneta era poder transmitirlo.

*Llegué a la estación de Florencio Varela con cierta tranquilidad. A medida que me iba acercando al lugar de la cita comencé a sentirme nervioso. Me palpitaba el pecho. Sentía algo así como que tenía que demostrar algo. Como cuando te vas a encontrar con una mina que te gusta mucho y vos querés que sea recíproco.

No sé. A veces pienso que la vida sería mejor sin esperanzas.

*El boliche era precioso. Y grande. La pregunta que me mojó la oreja fue si podríamos llenarlo. Las cosas se estaban poniendo buenas porque algo parecido a la adrenalina me mojaba la oreja, y esa era muy parecido al peligro de que todo pueda salir mal también. Incertidumbre por todos lados, era la visión que hacía del aire algo espeso.

*Armamos es stand. La perspectiva era de lujo. Ya que con Patri, la diosa que le da sentido a todo esto, habíamos estado trabajando durante tres semanas. Ahora, con los ejemplares desplegados en la mesa, había valido la pena. Esa imagen me emocionó. Eran libros con presencia y personalidad. Eso sin contar que el texto era, lo seguirá siendo, fabuloso.

*Y cayó la gente nomás. Arrojando por los aires los miedos de que nuestra reunión naufrague en la soledad. Familia y amigos que de Matías Gómez, el autor de la novela presentada y, no está de más decirlo, el héroe de la noche.

En definitiva, siempre es bueno juntarse. Acercarse a otros y compartir.

*Antes de que arrancara propiamente dicha la velada, ya todas la mesa y sillas y baldosas del lugar estaban ocupadas. Muy bien, ahí vamos. Las cosas buenas de la vida tiene que ver con esto, que la realidad no siempre sea una seguidillas de penas mordiéndote el cuello.

Para bajar un poco la emoción me tomé una cerveza. No sería la única. Sobraban razones para dejarse llevar por esos elixires que hacen la existencia mas rica.

*Luego de que la mano de obra de la editorial presente la propuesta y pida que se corra la voz de que en zona Sur había una editorial que editaba autores noveles, llegó el turno de la gente de Concert Cuatro. Un grupo de teatro de Solano que hizo una cosa increíble: entrarle al texto desde un lugar impensado y darle una nueva perspectiva. Representarlo para hacerlo crecer. Claro, eso lo sabíamos los que leímos el texto. De todas maneras, todos se divirtieron y sonrieron arengando por un momento brillante.

*Después hizo su deslumbrante aparición el autor. Lo de Matías fue stand up literario, si es posible que ese género exista; y si no ahí mismo, en una noche gloriosa, face to face, lo inventó él. Se ganó los mejores aplausos casi sin esfuerzo. Y se los merecía.

*Para cerrar la noche, estuvieron lo pibes de La Fonola. Un grupo de rockeros solanenses que es el lugar en donde el rock and roll se vive día a día. Pegate una vuelta el lado salvaje, baby, venite a Solano.

*La actuación de Fonola peligró por problemas con la vecinada del lugar, esas moscas quejosas que rodean los buenos lugares. Pero los pibes tocaron a un volumen relax al que no están acostumbrados. Y fue una revelación para todos. Aprendizaje. Y así seguimos descubriendo que todo lo que se nos pone adelante puede ser saltado y mejorado. Los chicos lo demostraron.

*Y se vendieron todos los libros. Lo que es maravilloso porque con esa guita vamos a editar el tercer título que ya está en proceso. Pero esto no se termina acá. El mundo ya tiene una BAILANTA que está dando sus primeros pasos. Y la vamos a acompañar a todos lados. Creo que en estas historias el tiempo ayuda.

*Nuestra responsable de Estética, feliz.

Gracias a todos los que estuvieron y nos dieron una mano,

desde ahora son nuestros amigos.

Y, por suerte, esto recién comienza.

Hay otra presentación en Florencio Varela para Mayo

y está la FLIA

y una feria en Quilmes

de las cuales ya estaremos informando.

De nuevo, gracias a todos.

Esperamos haber estado a la altura de gente como ustedes.

Abrazo y seguimos acá,

laburando con todo.

Big day. Comienza la aventura: hoy mostramos al mundo BAILANTA.

Pueden venir cuantos quieran

que serán tratados bien.

Los esperamos para compartir

el segundo lanzamiento de nuestra hermosa editorial.

Abrazo y que sigan bien.

Seguimos con furia y amor para llegar con todo el viernes.

Recuerden la cita:

La mejor invitación `para la presentación de Bailanta.

Nos vemos el viernes

con todo ahí, eh!

Abrazo grande

Sudor y alegría. Trabajando para la presentación de Bailanta.

A nuestros talleres llegaron las copias. Las pusimos sobre la mesa. Había nucho por hacer.

Nuestra encargada de diseño, Patricia Giménez, se calzó el overol y se puso a trabajar. Todo lo hermoso de este nuevo libro se lo vamos a deber a ella. Y lo más probable es que nunca se lo vamos a poder pagar.

REMEMBER LA CITA:

ESTO RECIÉN COMIENZA.

POR SUERTE.

ABRAZO Y QUE SIGAN BIEN.

Ocio, la película. En la voz estelar de Alejandro Lingenti.

por Walter Lezcano

Lo de Lingenti está buenísimo. El tipo podría seguir tranquilo, camino fácil, con una impecable carrera como periodista,y sin embargo decidió pegar un volantazo y, camino difícil, saltar el largo surco que va de ser espectador a ser partícipe de aquello de lo cual se habla. Porque, por lo menos a mi, me gusta leerlo y escuchar lo que piensa sobre cine, muchas de las mejores películas que descubrí fueron su culpa. Y el lugar desde el que mira Lingenti es el de los conceptos que se arraigan en la inteligencia y la ideología. Él labura, y sale airoso, en un medio, el de la crítica cinematográfica, en donde la media se queda en un exposición mediocre del gusto. Lingenti, en cambio, da opinión, y le pone garra para sostenerla desde el debate de ideas.

Una muestra cabal de esto es la charla, paso de comedia, intervención, o como quieran llamarlo sobre El secreto de sus ojos llevada a cabo en Eterna cadencia. Leerla para cerciorarse de que Alejandro y compañía pueden correrse del lugar común, prenderle fuego al cliché, y debatir sobre un tema complejo sin ponerse el traje barato de la solemnidad. Y de paso meterse en el ojo del huracán. Yo en esta los banco.

Pero acá lo importante es el hecho de que se lleva al cine un libro enorme: OCIO. Ustedes saben: de Fabián Casas. Esta vez Lingenti decidió calzarse un traje distinto y se puso detrás de las cámaras. La película tiene entre sus protagonistas a Santiago Motorizado, integrante de El mató aun policía motorizado, y a, groso, Lucas Funes Oliveira. ¿No me digan que ese afiche no es hermoso? A eso sumale que te vas pegar una vuelta por el universo de Casas, uno de los mas grandes escritores de este país, y el combo pinta demoledor, ¿o no?

Así que la onda es ir a ver el film de estos muñecos que vienen batallando por hacer algo distinto, y por eso mismo bello.
La cita es en el BAFICI. Por lo pronto hasta este momento hay dos funciones sold out. Groso. Esto demuestra que no todo está perdido.

Hoy responde: Alenjandro Lingenti


1¿Cuál fue la primera película que viste ?
No me acuerdo, la verdad; la memoria siempre me resulta complicada. Pero ahora que estamos en Semana Santa, sí me acuerdo de ver en la cocina de mi casa con mis viejos Rey de Reyes, de Nicholas Ray. La vi varias veces durante mi infancia y adolescencia. Y me acuerdo mucho de una vez que fui a ver Kiss contra los fantasmas porque se produjo un escándalo familiar que me marcó.

2-¿Cuál fue la primera película que viste en el cíne ?
2- No me acuerdo, tampoco. Alguna infantil, seguramente. Mis viejos me regalaron un Cinegraf que aún conservo, de eso me acuerdo, más que de ri al cine. Ah, y me gustaba ir al autocine, eso le pedía a mis viejos siempre.

3-¿Cuál fue la primera película que influyó en vos de alguna manera?
Seguramente éstas que nombré antes me influyeron. Cuando empecé a ver más cine, en mi juventud, quedé particularmente impactado con las películas de Godard que vi en la Lugones. Especialmente con Vivir su vida y Sin aliento.

4-¿ Cómo nace el proyecto de OCIO?
Como venía participando de la discusión cinematográfica a través del periodismo y la crítica (sobre estéticas y esquemas de producción, digamos), me propuse hacerlo de una manera más directa, filmando una película, que es algo que hoy está más al alcance de todos que hace unos años. El de Casas es un universo que conozco bastante y a mí no se me ocurren tantas ideas, con lo cual la elección de una novela de él fue lógica.

5- ¿Cómo fue el proceso de escritura del guión? ¿Lo trabajaste sólo o con Casas?
Lo hice solo, y luego intervino Juan Villegas, que se sumó a la dirección. En un momento en el que estaba estancado con la escritura apareció Martín Llambí, un gran amigo, y me ayudó mucho con el guión. Pude terminarlo gracias a su apoyo. Martín tiene un cortometraje muy bueno que se llama Houssay. Se los recomiendo.

6-¿Cómo sentiste el salto de periodista a director de cine?
No sentí mucho salto, la verdad. Soy periodista.

7-¿Cuál es el rol de la crítica cinematográfica?¿Te importa?
Sí, cómo no va a importarme. La crítica es parte activa de esa gran discusión de la que hablaba antes, la del cine argentino (y la del cine en general, también, claro). Imposible pensar la Nouvelle Vague sin Cahiers e imposible pensar al Nuevo Cine Argentino sin El Amante y Film.

8- Un film imperdible
Dos: Historias extraordinarias de Mariano Llinás, y La libertad, de Lisandro Alonso.

9-Una definición de cineasta
No sé... Quizás alguien que pueda provocar lo inesperado.


Gracias, Alejandro

Data
En abril en el Bafici
Viernes 9 10.15 Hoyts 09 / Privada (prensa + acreditados)
Viernes 9 23.15 Hoyts 09
Domingo 11 20.45 Hoyts 09
Domingo 18 23.45 Hoyts 09

No te la pierdas,loco/a.

Presentamos BAILANTA en Florencio Varela.

Vamos todos
que la onda es
darle algo hermoso a la vida,
una novela grosa por ejemplo.
Vamos a compartir una velada tremenda.
Los esperamos para hacer historia.
Abrazo y que sigan bien.

Héroe en Nueva Jersey

Por Walter Lezcano

Es viernes y quedamos en encontrarnos a las seis y media de la tarde en le hall del Teatro General San Martín. Unos días antes habíamos hablado por teléfono y le dije que me iba a reconocer porque soy negro y feo. A las cinco y diez salí de un colegio en Adrogué que está a dos cuadras de la estación. Patri me pasó a buscar y luego del tren y el subte llegamos a Corrientes y Montevideo. Caminamos una cuadra y media preguntándonos, mientras nos secábamos la frente con las manos, cuándo iba a calmar esa humedad despiadada que azotaba la ciudad.

Hubo un tiempo en el que Ariel, cuarenta y pico encima que ni se les nota, casado con una belleza llamada Liliana, era un médico investigador en La Plata. Él es curioso, nos cuenta, y le encanta explorar, descubrir cosas. Me gusta la gente con alma aventurera. Eso fue hasta que algo conocido como dos mil uno, hito espacio-temporal demoledor que nos cayó a todos con una contundencia tal que no dejó a nadie ileso, lo arrinconó contra las cuerdas y alguien desde el Norte le tiró una soga y partió hacia allá. Ahora es profesor e investigado en la universidad de Nueva Jersey, al toque de Manhattan y NYC. En este momento lo tengo frente a mí pidiéndole una cerveza al mozo y dos vasos, Patri, devota de la merienda, se quiere tomar un submarino. La cosa arranca más que bien.

Pasé mi infancia en San Miguel del Monte, que es un pueblito así de chiquitito y después nos fuimos a vivir más para la ciudad: en La Plata. En su juventud, Ariel vivió de primera mano, testigo privilegiado, el surgimiento de bandas que le pegaron una buena patada en el pecho a la modorra en la que estaba sumido el rock nacional. Los ochenta empezaban a despabilarse, hablamos del año ochenta y tres, y había bandas platenses que se encargaron de crear manantiales en ese desierto que era el panorama de entonces. Y a mi, que no concibo la vida sin música y me interesa las narraciones que incluyen ese fuego sagrado de convivencia que se palpita en los recitales, me interesa saber cómo eran vivo algunas de ellas. Disfrutó a Virus. Una maza Federico Moura, ¿no? Si, era un tipo que se robaba el show, alguien a quien no podías sacarle la vista de encima. Entiendo a lo que se refiere. Hay gente que nace iluminada y desborda magnetismo. ¿Leíste Los topos de Bruzzone? ¿Qué tiene que ver con Virus? El epígrafe de la novela dice: Encontrarte en algún lugar/ aunque estemos distantes/ tanto odios para curar/ tanto amor descartable. Amor descartable. Si, es la historia de una búsqueda. Muy groso el libro, pero continuá. Y también seguí mucho a Los Redondos. No te puedo creer. ¿Y cómo eran al principio? Los Redondos siempre fueron igual: tremendos. Mirá, una vez estábamos haciendo la cola para entrar donde iban a tocar y escuchamos a Skay que estaba ensayando y probando sonido. Todos nos quedamos asombrados, en silencio para contemplara ese sonido increíble que era la guitarra del tipo, no lo podíamos creer. Y te hablo de los primeros recitales. Desde siempre mostraron lo grosos que eran. Y yo siempre supe que iban a lograr eso que finalmente fueron. ¿Será que ellos quisieron llegar a ese lugar donde su numeroso público era otro que los del comienzos, con menos inquietudes y que se nutrían de malentedidos y carencias?, me pregunto, ¿un lugar en donde la demagogia se come la propuesta artística? No es posible saberlo y no es importante. Me interesa más escuchar lo que cuenta.

Se metió en la facultad y empezó a estudiar medicina. Fue en ese lugar donde conoció a Liliana. ¿Cómo fue eso? Ella estaba en un grupo de amigos y la invité a salir. Hicimos varias salidas y veía que no conectábamos. Yo ya no sabía a dónde más podíamos ir. Hasta que un día se me ocurrió que podíamos ir a ver al grupo De La Guarda, ¿lo conocen? Sólo de nombre, nos gustaría ir pero las entradas están muy caras para nosotros. Por esa época recién empezaban y le pregunté si quería ir. Me dijo que si. Ese día se largó una lluvia impresionante, caían baldazos de agua. Hicimos la travesía desde la Plata y llegamos a Buenos Aires. ¿Cuándo decís Buenos Aires te referís a Capital Federal? Si, los de La Plata hablamos así. La cosa es que cuando regresamos a mi casa la lluvia torrencial no daba tregua y estábamos completamente empapados. Después de eso empezó nuestra historia. ¿Y ustedes cómo se conocieron? A Patri le encanta contar estas cosas.

Cuando me recibí de médico ejercí durante un tiempo en un hospital, pero me di cuenta que me gustaba mucho más el laboratorio. Entonces comencé a trabajar como investigador y docente. Ahí me salió la oportunidad de trabajar un tiempo en Estados Unidos y me fui. Estuve nueve meses afuera del país. ¿Y Liliana? Ella se quedó acá haciendo de todo. Es maestra y aparte se recibió de obstetra y ginecóloga. Esa mujer tiene una energía inagotable. Y todo eso lo consiguió a puro esfuerzo, porque nosotros venimos de familias humildes y siempre tuvimos que laburar un montón para bancarnos los estudios. Fue difícil ese momento para nuestra relación pero logramos salir adelante. En ese periodo nos vimos poco, de todas maneras fortaleció la relación. Nos la bancamos bien.

Y volví. Y llegó el dos mil uno. Escucho ese número y es un telón de la memoria que se corre. Recuerdo estar el veinte de diciembre en la casa de un amigo, acá en Solano City, mirando azorado por televisión todo lo que ocurría en plaza de mayo. Y que llegaban vecinos con pistolas en las manos a avisarle que vendrían personas dispuestas a saquearles la casa. Se estaba corriendo ese rumor que adquirió con mucha rapidez el rango de certeza. Entre todos debían cuidarse, le decían, así que armaban grupos de vigilancia en las esquinas. Entonces decido que lo mejor es salir de ahí, volver a mi casa y alejarme lo más posible de esa locura. Saludo a mi amigo, que ni me miró porque estaba buscando algo para defenderse porque no tenía armas, y me subí a la bici para partir. Y las veinte cuadras que pedaleé fueron de descubrir que en cada esquina también había grupos de hombres con escopetas y revólveres y hasta con cuchillos. Como la noche estaba cubriéndolo todo se habían armado fogatas en grandes tambores de metal. Era todo tan extraño y desquiciado y atemorizante que sólo atiné a mirar hacia el frente esperando que ninguno de esos cowboys-vigilantes dispuestos a defender lo poco que tenían me apunte en la nuca.

Ese año fue terrible para todos. No estábamos bien de guita y Liliana laburaba como loca en el hospital, sin franco, horas extras. Tanto que llegó a perder ocho kilos. Yo ya tenía propuestas de laburo allá, así que cuando la vi así a ella dije no, ya está, nos vamos.

Estuvimos por Carolina del Norte y por el Sur. Hasta que recalamos en Nueva Jersey. Es un barrio tranquilo cerca del campus donde enseño y ahí también está el laboratorio. ¿Qué hacés ahí? Nosotros trabajamos para encontrar mejoras en las condiciones de los pacientes con cáncer. Nos miramos con Patri. Este tipo ya es nuestro héroe.

¿Cómo es dar clases allá? Mirá, es una sociedad que vive de resultados. Así que siempre tenés los cuestionamientos de para qué necesitan aprender tal cosa o tal otra. Pero es algo que me da mucho placer compartir saberes con los alumnos. Y los grupos son muy cosmopolitas, gente de todos lados y son de guardarse mucho, entonces yo trato de romper un poco esa barrera que se establece entre nosotros y les pregunto cosas. Y hay algo que me preocupa muchísimo: es el hecho de que esta gente ya no lee ficción. No les interesa, dicen que si ya está la realidad para qué quieren perder tiempo con una mentira. Yo a veces leo lo que te pasa en esos colegios en los que enseñás vos y, salvando las distancias, te entiendo. Lo que se está perdiendo, creo, es una manera de relacionarte con el mundo, de vivir experiencias que tienen que ver con el conocimiento y con la vida. Mis alumnos escriben directamente en sus computadoras portátiles y ni siquiera toman apuntes. Ni siquiera pueden agarrar una lapicera y deslizarla sobre el papel para que la tinta corra y forme palabras que luego los van a ayudar. Porque yo creo en las palabras y en la lectura como en pocas cosas. A mi los libros me salvaron la vida. ¿Me entedés? Por supuesto que si.

Terminada la segunda cerveza, Ariel muestra la cantidad de textos que tiene en la mochila. Me llevo las obras completas de Borges, una cuenta pendiente. Y saca dos libros: Esperando a los bárbaros de J. M. Coetzee y uno de José Bianco. Dos de los que más me gustaron desde siempre y te los quería regalar. Pocos obsequios más encantadores. Los tomo con cuidado como si fueran objetos delicados, y en realidad lo son. Yo le retribuyo con una novela que se llama Bailanta y es el segundo título de la editorial que lo sacamos a mediados de abril.

Miramos el reloj y el tiempo había pasado sin hacerse notar. Eran más de las diez de la noche.

Cuando nos despedimos enfrente al obelisco nos costó separarnos de Ariel. En unos días se toma el avión para volver al Norte.

Fuimos caminando hasta Constitución con Patri y yo pensaba que la amistad, una de las grandes pasiones de mi vida, se construye de encuentros como esos.