Hablan los que escriben. Hoy responde: Manuel Podestá.


por Walter Lezcano

1- ¿Cuál fue el primer libro que leíste?
El primer libro fue uno que se llama “Cuentos para chicos, de autores grandes”. Una antología de relatos que incluía cosas de Twain, Chejov, Quiroga y Gorki, entre otros. Probablemente también Los tigres de la Malasia de Emilio Salgari.

2- ¿Cuál fue el primer libro que compraste?
Bien, bien, no me acuerdo. Creo que fue uno de cuentos sobre fútbol. El libro, ahora que lo estoy viendo, tenía relatos de Borges, de Marcelo Cohen, de Héctor Libertella y de Elvio Eduardo Gandolfo. ¡Y no me acordaba! Pero en realidad no sé si me lo regaló mi hermano o me lo compré yo. Tengo algunas dudas. Si no, algún libro de Galeano seguro fue de los primeros que me compré.

3- ¿Cuál fue el primer libro que robaste?
Por ahora no pude robarme ninguno y no sé cuándo me voy a animar a hacerlo. Siempre tengo muchas ganas de elegir algún libro de los que parecen ladrillos y salir de la librería haciéndome el boludo. Mi sueño es choriar Los Sorias de Laiseca. Pero no creo que lo pueda cumplir. En una librería de acá de Paraná, que es atendida por tres o cuatro pusilánimes, hay varios libros que dan a la puerta y están fáciles para sacarlos. Lo estoy pensando seriamente.

4- ¿Cuál fue el primer libro que influyó en vos de alguna manera?
El Estado y él se amaron de Daniel Durand fue de los primeros que me enloquecieron y me marcaron. Nunca había tenido acceso a las plaquetitas que Durand publicó en Del Diego, porque hasta hace unos años a Paraná no llegaban libros de editoriales independientes y hogareñas. Obviamente que después de leer eso, me di cuenta que nunca había leído nada parecido. Encima había poemas que mencionaban lugares de Entre Ríos y eso me atrapaba más todavía.




5- ¿Qué necesitás para ponerte a escribir?
No sé bien cómo arranco a escribir. Por ahí leo algo que me encanta y eso me contagia ganas o me da una especie de clima agradable como para escribir algo. También ver alguna situación que me llame la atención, algún diálogo, alguna historia que me cuenten, imágenes reales, maquino eso un rato, y después, generalmente de noche, a veces a la siesta, escribo el poema.

6- ¿Qué fue lo primero que escribiste?
Seguramente alguna especie de cuento o relato, cuando era chico. Algo bien infantil, que mezclaba personajes de la televisión, dibujos animados, con personas de mi barrio. Pero no recuerdo con precisión.

7- ¿Qué fue lo primero que publicaste? ¿Cómo lo ves ahora?
Lo primero que publiqué fueron 25 poemas reunidos bajo el nombre de Uruguayita. Después de eso no escribí nada parecido al tono que tenían esos poemas. Viéndolo cuatro años después, cambié mucho. Antes había publicado textos en periódicos de Paraná y Santa Fe, cosas sobre fútbol, apuntes, nota de prensa, textos híbridos. 

8- ¿Qué estás escribiendo en este momento?
Ahora intento escribir poemas más largos que los que habitualmente redacto, por ahí lo llamo “Dos o tres habilidades”. También estoy remando una especie de nouvelle o relato, que no sé cómo va a salir ni terminar, pero seguramente se llamará “Invencible”. Y un texto más corto que habla de mi papá, de los partidos de tenis que mirábamos con él, los trabajos que tuvo y algo sobre las primeras películas que miré en el cine con él. Se va a llamar “Acá están todos”. Ya veremos cómo termina esta aventura.

9- Un libro imperdible
Son dos: Cicatrices de Saer y 2666 de Bolaño. Descomunales. Descomunales.

10- Una definición de escritor
Alguien que se anima a reinventar cosas y personas con palabras que fabrican imágenes y que fabrican ideas. 

Gracias, Manuel.

Hablan los que escriben. Hoy responde: Damián Huergo.


por Walter Lezcano


1-¿Cuál fue el primer libro que leíste?
No me acuerdo exactamente, pero creo que fue uno de Mafalda, formato tabloide, de lomo verde. Era una compilación por los diez años o algo así. Si no fue ese, debe haber sido alguno sobre la historia de los mundiales o del futbol argentino, que me pasaba un compañero del club cuando jugaba al baby futbol en la liga de Almirante Brown.

2-¿Cuál fue el primer libro que compraste?
El primero que compré con mi plata, a veinte pesos menemistas, fue el volumen dos de los Cuentos Completos de Cortázar.

3-¿Cuál fue el primer libro que robaste? :
Fue uno de Vargas Llosa en una Feria del Libro delaruista. El libro reunía Los jefes. Los perros, ¿Quién mató a Palomino Molero?, El hablador y Elogio de la madrastra. La técnica fue la misma que usa Merlina, la protagonista de un cuento de Ida: puse un diario arriba del libro y luego levanté todo junto, como si la mano fuese una de esas pinzas mecánicas que sacan peluches en las máquinas robamonedas. Justo ese día el peruano estaba firmando ejemplares. Cuando lo tuve enfrente, señalé el libro y le dije “lo acabo de robar”. El tipo, como buen liberal que sabe que el sistema se fundó y se mantiene a punta de pistola, contrabando y otras rapiñas, me dijo “Me parece muy bien, para eso están exhibidos”.   

4-¿Cuál fue el primer libro que influyó en vos de alguna manera?
Los crímenes de la calle Morgue, de Poe.

5-¿Qué necesitás para ponerte a escribir?
Tener la mañana libre, estar solo en mi casa, la computadora prendida y yerba para renovar el mate.

6-¿Qué fue lo primero que escribiste?
Un cuento sobre un abuelo que nunca conocí. La maestra de lengua nos pidió que escribiéramos una historia “sobre los abuelos” para un concurso. No me acuerdo cómo se llamaba el relato. Sí, que gané un walkman que se rompió a las pocas semanas.

7-¿Qué fue lo primero que publicaste? ¿Cómo lo ves ahora?
Un poema sobre una hoja amarilla. Lo mandé a los Torneos Bonaerenses cuando estaba en la secundaria y viajé a Mar del plata “a la final”. No clasifiqué ni para la medalla de bronce. Pero el poema salió en una revista que tenía la firma de Ruckauf, igual que las zapatillas, el buzo, la remera y el gorro visera que nos regalaron. Ahora el poema me parece una cagada necesaria para haber empezado a escribir.

8-¿Qué estás escribiendo en este momento?
Una novela sobre un púber. Los padres se acaban de divorciar y hasta que afloje el terreno belicoso pos abogados, lo mandan a que pase el verano a un pueblo de la costa, donde unos amigos de ellos tienen un lavadero de ropa que laburan sólo las temporadas. Allí, haciendo los repartos en bici y jugando a la pelota en la playa, conoce a un grupo de pibes de veintipocos, a un ex combatiente y a una piba que le da vuelta el moño y otras cosas.

9-Un libro imperdible
El cazador oculto, de Salinger.

10-Una definición de escritor
Un tipo que una vez probó si podía hacer aquello que tanto le gustaba leer, y, desde entonces, aunque lo suspenda, putee o se le resista, vuelve una y mil veces, porque sabe que la única posibilidad de rozar eso que llaman felicidad, es subirse al bote, aguantar las olas, la gotas frías en la cara e intentar sacar con una caña precarizada un buen pez.

Gracias, Damián.

Hablan los que escriben. Hoy responde: Nicolás Valdés Mavrakis




por  Walter Lezcano

1-¿Cuál fue el primer libro que leíste?

Los Tigres de la Malasia, de Emilio Salgari.

2-¿Cuál fue el primer libro que compraste?

No recuerdo con precisión. Sí recuerdo haber pagado hacia finales de los años noventa un Obra Poética de Borges usando bastantes más monedas de las que resulta elegante.


3-¿Cuál fue el primer libro que robaste? :

Ernesto Guevara, también conocido como el Che, de Ignacio Paco Taibo II. Estaba abandonado junto a otros libros perfecto estado en un estacionamiento. Nunca terminé de leerlo, por otro lado.


4-¿Cuál fue el primer libro que influyó en vos de alguna manera?

Los de Emilio Salgari me dieron una idea más o menos precisa de cómo se construye un mundo narrativo. Los de Jorge Asís me dieron otra idea precisa sobre cómo esos mundos narrativos pueden articularse con el mundo real. Los de Jorge Luis Borges me dieron otra idea sobre cómo lo reflexivo desde la literatura puede jugar perfectamente sobre ambas cosas. Los leí más o menos durante el mismo tramo de mi educación sentimental, por eso influyeron en mí de alguna manera.


5-¿Qué necesitás para ponerte a escribir?

Una idea y silencio. Lo segundo es muchísimo más difícil de conseguir que lo primero.


6-¿Qué fue lo primero que escribiste?

Cartas burocráticas o amorosas para otras personas.


7-¿Qué fue lo primero que publicaste? ¿Cómo lo ves ahora?

Lo primero que publiqué fue una especie de poema en prosa, horripilante y por suerte anónimo. Salió en un diario universitario. No recuerdo nada excepto que en el staff aparecía Rolando Graña. No tengo ningún registro documental de ese texto.

8-¿Qué estás escribiendo en este momento?

Estoy corrigiendo una novela sobre la construcción científica y el almacenamiento algorítmico de los recuerdos en la era digital.

9-Un libro imperdible

 La posibilidad de una isla, de Michel Houellebecq.

10-Una definición de escritor

Un sujeto que elabora ideas a través de un trabajo consciente y meticuloso de la palabra.

Gracias, Nicolás


Hablan los que escriben. Hoy responde: Natalia Moret.



por Walter Lezcano

1-¿Cuál fue el primer libro que leíste?

Unos libros infantiles, de tapa verde, con los cuentos de los hermanos Grimm. Hay uno cuyo título no recuerdo pero que tiene una imagen que me quedó grabada. La chica cuida a una vieja ruin que la tiene cautiva y la obliga a hacer todos los quehaceres domésticos. Cada mañana, cuando tiene que hacerle la cama, la chica sale al jardín y sacude el almohadón de plumas de la vieja muchas veces, hasta dejárselo bien aireado, esponjoso, confortable. Podría no hacerlo, porque está cautiva, porque la obligan, porque la vieja es ruin y sólo exige “la cama hecha”. Pero la chica prefiere no hacer la cama, sino hacer la cama bien: no para la vieja, para ella. A la chica le da alegría que la cama que ella hizo quede lo más perfecta que pueda quedar, y la vieja ruin no lo entiende, se irrita, no soporta la alegría ajena ante el trabajo bien hecho. De ese cuento aprendí que hacer las cosas bien –no para los otros, para uno- puede ser una forma de resistencia. Y que hay que tener mucho cuidado con las viejas ruines.


2-¿Cuál fue el primer libro que compraste?

¿Con plata que no fuera de mis viejos? Creo que El Silmarilion, de Tolkien, con la plata que me pagaron en un trabajo que tuve un diciembre, cuando pasé de tercero a cuarto año del colegio. Trabajé unos días en una juguetería vendiendo regalos para Navidad. Fue el primer y el peor trabajo de mi vida.

3-¿Cuál fue el primer libro que robaste? :

Noches de cocaína, de Ballard. En un aeropuerto.

4-¿Cuál fue el primer libro que influyó en vos de alguna manera?

Debe haber sido el cuento de Kafka, La metamorfosis. Me impresionó muchísimo. Después de leerlo escribí varios textos de personas que despertaban convertidas en otra cosa.

5-¿Qué necesitás para ponerte a escribir?

Que sea de día, haber desayunado bien, tener el escritorio ordenado, poner música, y tener ganas. En ese orden.

6-¿Qué fue lo primero que escribiste?

Unos poemas que eran como "remakes" de canciones de Serrat y de Silvio Rodríguez mezclados con poemas de Gustavo Adolfo Bécquer. Tendría ocho años, más o menos.

7-¿Qué fue lo primero que publicaste? ¿Cómo lo ves ahora?

Un cuento en "Nuevas Narrativas", una antología que publicó Sudamericana y que compila cuentos de alumnos del taller de Diego Paszkowski. El cuento se llama "Buen día", y cuenta la historia de una chica -yo- que un día se despierta convertida en Joan Manuel Serrat (inspirado en La Metamorfosis, evidentemente) y no puede parar de hablar con versos de la canción “Hoy puede ser un gran día”. Es un cuento de terror. Hace unos meses justo lo leí. Me pareció inocente, pero sigo encontrándolo divertido.

8-¿Qué estás escribiendo en este momento?

Una novela sobre un asesino serial de poetas, en la que la poesía se vuelve negocio desde que se transforma en el blanco de un asesino psicópata muy creativo. La poesía es noticia. La poesía vende. Es una comedia negra de ciencia ficción. Por ahora se llama "Asesinato en el Centro Cultural", espero terminarla este año.

9-Un libro imperdible

Odio esta pregunta! Algunas veces digo “Shakespeare”, porque si me dan a elegir un autor y que todos los otros que me gustan (tristemente) desaparezcan, me quedo con Shakespeare. Y además porque rápido pasás a otra pregunta y listo; nadie repregunta en Shakespeare, como nadie repregunta en Hitler si el tema es “el mal”. Cada uno en su terreno son indiscutibles, no? Pero creo que no existen libros imperdibles. ¿Imperdible para quién? ¿Dónde? ¿Y en qué momento de su vida? Esto es lo más importante, me parece. Saber que no hay libros imperdibles. Para quienes los leen, porque saber que no hay imperdibles te da la “impunidad” de dejarlo si no te gusta (que es lo que hay que hacer!), y para quienes los escriben, porque el que vos estás escribiendo tampoco será imperdible y eso te da más libertad para escribir lo que quieras.
Igual, puedo dar una recomendación al aire, y tal vez a alguien le llegue, y alguien lo lea, y a alguien le guste. “El cuarteto de Alejandría”, de Lawrence Durrell.


10-Una definición de escritor

Dice wordreference:
Escritor/a: m. y f. Persona que escribe. Autor de obras escritas o impresas.

Gracias, Natalia.