A bajarse el Comipulenta

por Walter Lezcano

1

Las buenas ideas son la única salvación de los pobres. Solamente tenemos nuestro cuerpo y nuestra cabeza para salir adelante. Es decir, somos lo que hacemos. Eso ocurre en todos los ámbitos de la vida. Sin ir más lejos, la música. La falta de recursos económicos fue el motor de muchos movimientos estéticos y revoluciones sonoras (desde el punk hasta el indie low fi), que no cambiaron el mundo pero le cambiaron la vida a mucha gente. Si suena ingenuo, lo siento. El día que escuché Ramones, mi vida se partió en dos y muchas decisiones que tomé hubiesen sido radicalmente diferentes sin Blitzkrieg bop en mi conciencia.

2

Y está más que claro que el Festipulenta, que ya va por su décima edición, fue una gran idea. Un festival cálido, intenso, de amigos. Un festival del palo y popular, sin ser demagógico. Y también, todo hay que decirlo, que recorre un camino paralelo a todos esos festivales llenos de luces y sponsoreado pero que no tienen nada de mística. No me jodan, que a un montón de bandas grandes de afuera y de adentro las auspicie una cerveza no significa ni ahí que tengan onda ni que hagan algo trascendente. En esos espacios el hecho artístico está dejado de lado para priorizar el figureo y la exposición mediática. En el Festipulenta no hay sección VIP, eso creo que ya dice todo, ¿no?

Por el Festipulenta han pasado las mejores bandas independientes de este momento histórico. La lista es extensa y exquisita. Y seguramente seguirá siendo así en los próximos, después de curar diez festivales los pibes ya tienen el paladar entrenado.

3

Pero la buena noticia es que ahora salió el #comipulenta. Un eslabón más en esa escalera utópica hacia la felicidad que se dispara desde el universo de Cosas Pulentas (que incluye programa de radio que muchos sintonizamos los sábados de 13 a 15 por Nacional Rock, 93.7) Un compilado de 32 temas más bonus track en donde uno puede pasar por todas las emociones y todas las bandas que están haciendo algo más que atendible. No sé, por nombrar algunos: Reimon Starship y Los Venusinos, Olfa Meocorde, El Perrodiablo, Javi Punga. Todos están bien puestos. Es como escuchar el futuro. Y el recorte que se hizo en los discos serviría para delimitar una cartografía celestial de un campo indie o hacer un muestrario del territorio sonoro donde lo “nuevo” es lo que todos queremos escuchar, y nos lo sirven en bandeja.

Y toda selección es una intervención política. Eso se nota en el #comipulenta, ya que hay estéticas tan disímiles que todos van a sentirse comprendidos e incluídos en algo tan caprichoso y exclusivo como el gusto. Hay para todos en este comedor enorme y gratificante donde no se paga el cubierto. Lo que nos lleva a…

...Sigue en La Maquiladora...

La Ruta del sol...de gira hasta El Mató

Amanece con los muertos…

Tenía doce años cuando fui a mi primer recital. Fue en el microestadio de Ferro. Tocaban Los Piojos, una banda que, a veces pasa, ahora no me gusta nada. Como no encontré a nadie que me acompañara tuve que ir sólo. Unos días antes me había comprado Tercer arco. Y los días previos al recital lo escuché tantas veces que hasta mi vieja se aprendió los temas. Era un sábado soleado. Salí temprano de Calzada, era un viaje largo hasta Caballito. Fui caminando las veinte cuadras hasta la estación de trenes para tomar la chanchita y pensaba que una gran aventura estaba arrancando. En Constitución me tomé el subte y vi un para de personas con remeras de Los Piojos. Estaban luqueados para la ocasión: el flequillito, el pañuelito en el cuello, el yin gastado y las toper blanca o celestes. Me pareció tan bella esa imagen que sentí envidia por ellos. Miré mi pilcha y parecía que iba a ver a mi abuela al geriátrico. No sabía donde quedaba Ferro, mi plan era ir preguntando, así que pensé que lo mejor era seguir al grupito, ellos parecían tenerla clara. Llegamos hicimos la cola y para hacer tiempo la gente se puso a cantar temas de Los Piojos, otros tomaban cerveza o fumaban porro o se cagaban de risa. Sin pensarlo mucho ni darme cuenta me vi involucrado con esa comunión de seres desconocidos que estaba forjándose. Alguien me convidó cerveza y me preguntó cuál era el tema que más me gustaba, y nos pusimos a chamuyar de cualquier cosa mientras otro decía que había que hacer una vaquita para comprar un par más de birra. Cuando entramos los perdí pero inmediatamente me puse a hablar con otros que me preguntaba cuántas veces había ido a ver a Los Piojos. Es mi primera vez, contesté y me dijeron bien ahí, loco. Cuando se apagaron las luces del lugar la gente empezó a gritar y yo también lo hice, por supuesto. Y salió Ciro y dijo buenas noches y yo supe en ese preciso instante que la vida podía ser hermosa cuando se la vive de esa manera: compartiendo con los demás un momento único e irrepetible.

Vienen bajando, las multitudes inquietas…

Cuando pasé a tercer año de la técnica tres de Solano me empecé a juntar con unos chabones a los que sólo les gustaba pasarse cajitas de vino en una esquina e ir a recitales. Por fin había encontrado mi lugar. Pero como la perfección no existe en este mundo había un problemita, a ellos les cabía el jevi, y yo era más del palo rockero. No me importó, porque a los trece años lo único que quería era encajar y formar parte de alguna banda de pibes que se moviera como si no existieran los padres. Tenían el pelo largo, se vestían todos de negro y calzaban toper negras o borcegos. Parecía que era un uniforme reglamentario, como la SS pero desarreglados y sin brillo. Yo hacía lo que podía con mi apariencia porque en mi casa me compraban la pilcha que se podía pagar, no la que yo pedía. Todo bien, los pibes no me decían nada y me dejaban estar con ellos. Todos los sábados íbamos a cualquier bar a ver esas bandas que nos pasaban del segundo recital, pero que hacían mucho ruido y uno iba porque daba gusto ver a un conocido saber tocar un instrumento y poner algunas palabras y gritarle a un micrófono y hacer muchos covers para que nadie se aburra. Hasta que un día uno trajo un casete del primer disco de La Renga, lo puso diciendo me dijeron que está bueno, y a todos nos partió la cabeza. Parecía que ese sonido tenía todo lo que estábamos pidiendo y no encontrábamos por ningún lado. Fuerza, imaginación, rudeza, violencia, desafío. Desde ese momento la convertimos en nuestra banda y fuimos todos lados a verlos. Pero cuando digo todos quiero decir absolutamente todos. El día del recital nos juntábamos al mediodía en la casa de alguno, comíamos lo que había, poníamos La Renga y hacíamos tiempo hasta la hora de salir. Fueron dos años así. Durante todo ese tiempo esos chicos se convirtieron en mis hermanos y pude contar con ellos cada vez que se me caía la botella y el suelo se movía demasiado. Aprendimos a conocernos y a bancarnos sin importar nada porque nunca se deja tirado a nadie. Vamos y volvemos juntos, decíamos con orgullo. Cuando encuentro gente grande que me cuenta de cómo seguía a los Redondos como si fuera la gran cosa yo les hablo de cuando seguíamos a La Renga y nos trenzamos para ver cuál de los dos vivió la gran Epopeya.

…diamante…

A Patri la conocí, averigüé su teléfono y la llamé para invitarla a un recital que se hacía en una casa de Mármol, no sabía dónde más podía ir a pasarla bien con alguien, me parecía el mejor plan. Ella me escuchó y después hizo el silencio más largo de la historia y yo supe que al final de ese túnel se venía un tren a toda velocidad para destrozarme. No era la primera mujer que hacía de torero con mis esperanzas. Me repuse con una pequeña molestia en el pecho y seguí como si la vida no fuera exactamente eso que acababa de pasar: deseos incumplidos. La siguiente vez que Patri apareció estaba contenta. Yo no podía mantener la sonrisa, así que pensé mejor me voy al carajo. Cuando me paré, ella se acercó y me preguntó si me iba al recital de Mármol. Sí, le contesté y pensé ¿qué onda esta pendeja? Bueno, vamos, me dijo muy tranquila y decidida. Lo que pasó después fue un increíble final feliz a las tres de la mañana mientras unos pibes vestidos de traje tocaban temas de Fun People. Y, sí, otra vez un recital que hace que las cosa vayan mucho mejor...

...Siguen en La Maquiladora...

Pequeños paraísos

by Walter Lezcano

El dos mil diez se fue al carajo y tuve que cambiar el almanaque y la agenda. Sí, dos pruebas de que el tiempo pasa y no hay nada que se pueda hacer al respecto. Cayó enero de dos mil once y por el barrio todo siguió de la misma manera. La feria siguió pegándole duro los miércoles y sábados, los pibes siguen usando la esquina de living y las nenas, no les doy más de 16 años, siguen trayendo gente al mundo como si hubiese lugar para todos. ¿Cuál es la novedad que trae el Año Nuevo? Mi vieja nunca me habló de la esperanza, pero mi tío Coqui, un correntino que nunca perdía la sonrisa, siempre me decía la esperanza es lo último que se pierde. Yo no sé qué es la esperanza porque nunc a la tuve ni me interesa, pero sí tengo claro que acá donde vivo, in the heart de Solano, el paisaje no se modifica desde hace mucho. Dar vuelta la taba de esa jugada repetida, que se mejore un cachito nomás, es algo que uno espera. Eso es lo más cerca que puedo estar de la esperanza y de las novedades para el veinte once.

Y enero es un mes deseado con todas las fuerzas del alma cuando sos docente. Ya en octubre vas marcando la pared, haciendo rayitas por cada día de la semana, buscando el mañana. Uno trabaja de lo que le gusta pero hasta eso puede convertirse en rutina. Y como hay deseos tan ínfimos que son posibles de cumplir, llega la Navidad y uno se libera de las responsabilidades para ver qué pasa cuando la presión te suelta un toque la soga y te invita a mandarte a esa casa fantasma que se parece mucho a la libertad.

Para mí hablar de vacaciones siempre fue no ir al colegio. Eso era todo. Mirar tele sin preguntar nada, dormir hasta cualquier hora, despertarse cuando ya no dábamos más y salir a ver dónde podíamos armar un partido o mojarnos o robar golosinas del Centro. Pero había otra versión circulando que, tarde o temprano iba pasar, nos llegó y fue sorpresivo, como todo descubrimiento. Había gente que en vacaciones se iba a LA COSTA. De pronto las vacaciones podían ser otra cosa, algo mucho más interesante. Estabas hablando de cómo había salido el partido, sentado, traspirado y sucio, y planeando el del día posterior y escuchabas que el de al lado, Portillo, te decía que no iba a poder jugar por que se iba a Santa Teresita. ¿Y eso? La playa, contestó y yo me figuraba que se iba a un paraíso exclusivo. Es re lindo, ¿no? y uno más grande, Carlitos, dijo nada que ver, Mar del Plata es una masa. Yo no conocía ninguno de los dos lugares así que escuchaba extrañado. ¿Cómo es el mar?, pregunté casi sin pensarlo. Esté re bueno, no sé como explicarte, imaginate la pileta más grande y copada del mundo, algo así, graficó Portillo. ¿Entendés? Más vale, no soy boludo, dije. Pero era un boludo porque no quería mostrar mi falta de imaginación. Igual el agua de Mar del Plata es más limpia, empezó a pelear Carlitos que había estado un día ahí y hablaba como si hubiese vivido de toda la vida. Eso fue cuando vivía en Morón. Después mi vieja se metió con un Psycho Killer y nos mudamos a Calzada...

...sigue en La Maquiladora...

La velocidad de las cosas

por Walter Lezcano

Mi vieja tiene una alegría infinita. Pero un día, el día de mi cumpleaños, entra a mi pieza temprano y me zamarrea con fuerza hasta que me despierta y me dice con lágrimas en los ojos:
—Se murió Rodrigo.
—¿Qué?— no podía relacionar esa noticia con la realidad. Todavía estaba con un pie en otro lado. Me siento: —¿Qué?
—Rodrigo: se murió, Walter. Ya no está más.
El sol apenas salía y la muerte se había metido en mi pieza. Esa fue una de las pocas veces que la vi llorar a mamá, una mujer fuerte. Y me di cuenta, mientras me sacaba la lagaña de los ojos, que la Parca vence siempre y que los que nos quedamos acá tenemos que aprender a vivir con la ausencia de los que más queremos.

*

Fui a dos velorios en mi vida. El primero fue el de un vecino que vivía en la esquina de casa. Era un pibito chorro que siempre estaba metido en algún bardo y que últimamente se le había dado por meterse en la casa de los viejos del barrio. La gente no lo quería. Yo lo tenía de vista nomás y escuchaba que siempre hablaban mal de él. Unos días antes un viejo dijo:
—Este está buscando una bala— me dejó pensando esa frase. ¿El pibito buscaba la muerte? La cuestión es que la encontró. Tenía 16 años. Mi vieja me llevó de la mano y antes de entrar le pedí no entrar.
—¿Qué no? No le faltes el respeto a esta gente— Nos metimos y el pibito estaba con los ojos cerrados. No parecía que descansaba, ni que dormía. Muerto, estaba muerto. Tan sencillo e increíble como eso.
El segundo fue el de la abuela de un amigo. Lo hicieron en su casa y me acuerdo que me paré en la puerta de entrada y vi la punta de un cajón, personas alrededor con pañuelos en las manos, dolor, y sentí mareos, ese era un precipicio. Decidí no entrar. Me fui para el patio y lo encontré a mi amigo fumando. Le dije hola con la cabeza:
—¿Qué onda?— me preguntó.
—Nada. ¿Vamos a comprar una birra?— me miró con una expresión vacía y yo pensé que me había desubicado mal. Mira el pucho, le da la última pitada, una chupada con bronca, lo tira al suelo, lo apaga con la planta del pie y dice:
—Sí, no queda otra. — compramos medio cajón de Quilmes y nos fuimos tomarlas al fondo con el papá de mi amigo, que contó chistes verdes toda la noche.

...sigue en La Maquiladora...

Horla city

Por Walter Lezcano

1
Los chicos están locos. Ya lo dijo el bueno de Morrison en una canción que se llama The end. Y, sí, la juventud es una cima y, también, el comienzo del fin.
Trabajo en el deep Conurbano desde hace cuatro años dando clases en escuelas secundarias. Lugares que parecen los comienzos de la humanidad. Ahí falta de todo. Supuestamente doy Lengua y Literatura, que ahora se llama Prácticas del lenguaje, pero lo que hago en realidad es contención, asistencialismo y tapar baches emocionales con psicología barata aprendida de Paulo Freire.
Uno quiere que los pibes aprendan. Que salgan del secundario con algo más que un papel con destino de cajón, que carguen en la mochila algo que les sirva de verdad. Pero a veces termino el día de laburo, me compro una birra en el quiosco de enfrente de casa, la destapo con un encendedor, me siento, pongo Almafuerte, le doy un trago largo a la botella y pienso que todo está armado para que algunos no lleguen nunca a juntar los cinco centavos para el peso.
2
El turno noche siempre fue un territorio peligroso. Los alumnos de esas aulas, como todos los alumnos, nunca te dan seguridad de nada. Ni siquiera de que la clase pueda arrancar. Como estaba con pocas horas y había sacado una televisión y un DVD a crédito tuve que tomar una horas para poder pagarlos. Así que fui a buscar colegios y lo único que había era una nocturna. Uno siempre puede elegir: decidí meterme en la oscuridad.
3
A metros de Irigoyen, a unas cuadras de la estación de Longchamps. Un noveno. El aula no tenía puerta. El pizarrón estaba en el piso porque se había caído hacía unos días. La preceptora me presenta y nadie escucha. Se va. Miro a los pibes. Deben ser como cuarenta. Son grandes, físicamente y de edad. Trato de presentarme pero nadie percibe mi existencia. Levanto la voz, unos que están delante de todo me observan y sonríen. Está claro que estos chicos se tomaron mas de dos bondis en la vida y voy a tener que hacer algo groso como para que me den cabida. Un gil que habla fuerte no los intimida.
Empiezo preguntándoles la el nombre a esos que se reían de mí. Me lo dicen sin ganas, como si estuviese molestándolos. Les pregunto la edad y el silencio comienza a tomar forma entre los demás. Todos tienen entre dieciséis, diecisiete años.
— ¿Qué sos cana, vos?— Me encara uno del fondo. No logro visualizar al que habló. — Eh, acá— Levantaba la mano y el mentón. Me estaba probando, tomando el pulso a ver cuánto valía. Lo único que esperaba era que no se me notara en la cara el cagazo que sentía.
—Es para conocernos nomás. Saber quiénes somos, nada más.
—Yo a estos—Señala a sus compañeros— ya los conozco.
—Sí, pero yo todavía no. — mira su celular, toca unos botones y se pone los auriculares...

...sigue en La maquiladora...

Los libros y la vida. O de como un negro cabeza armó una editorial.

Texto leido en la presentacion conjunta de Funesiana y Mancha de aceite

el 24/8

por Walter Lezcano

1. No recuerdo cuál fue el primer libro que agarré. De lo que sí me acuerdo es que siempre tuve uno en la mano. Mi vieja para alentarme me decía que dejara de rascarme las bolas e hiciera algo. Había conceptos de ella que yo no entendía: el de ser productivo, por ejemplo. Por supuesto, no le hice caso. En eso y en muchas otras cosas. La cuestión es que toda mi vida, repito: toda mi vida, ha pasado, y lo seguirá haciendo, por lo libros. Los que leí, los que me falta leer, los que robé, los que nunca devolví, los que tienen mis amigos, y así. La lectura, y Los Ramones, ¿para qué negarlo?, me han hecho lo que soy.

De ahí a probar qué tal sería poner algunas palabras en una página en blanco hay un paso. Para algunos corto, para mí inmenso. Es un salto muy peligroso, uno de los pocos que di en mi vida, que pude hacer. Empecé muy despacio, con temor dibujaba el trazo de las letras en un perdido cuaderno anillado, como si de eso dependiera mi vida. Realmente era así. Fue aprender a escribir otra vez porque estaba frente a una lengua desconocida. Una palabra al lado de la otra, una oración pegada a la otra, un párrafo dando paso a otro. ¿Tenía un sentido todo eso? Para nada. De todas maneras era una búsqueda, caminar a tientas en terrenos inexplorados y traer de ahí algo valioso.

Como todos escribí poemas de amor de los que me avergüenzo. Es un camino que hay que atravesar para pasar a otro nivel, no tan fatalista, más poderoso y vital. Después vinieron los cuentos, y hasta pude terminar una novelita. Todo eso fue cuidadosamente destruido, prendido fuego y esas cenizas arrojadas a la zanja que rodeaba mi casa.

2. Cuando terminé el secundario recibí el título como si me hubiesen dado una condena. Desde ese momento estaba por mi cuenta. El papel grueso decía que, después de seis años, me había recibido de Técnico electromecánico. Mirá vos, ni siquiera sabía cambiar un foquito. Tenía dieciocho años y muy pocas ganas de hacer algo. Seguía leyendo y, ocasionalmente, escribía alguna idea. A esta altura del partido eso, y cuando digo eso me refiero a todas esas páginas escritas que acumulaba en mi pieza, fueran mías o de otros, era lo primordial. Pero faltaba la teca, la moneda.

Un tío me dijo por entonces:
—Waltercito, con eso no hacés nada. Los libros no te paran la olla.
Y tenía razón.

3. El Conurbano es la belleza porque es el caos. Todo es azaroso, extraño y ocurre por la fuerza de corazones desbordados de emociones inexplicables. Es hermoso como sólo pueden serlo aquellas cosas sin sentido, únicas.

Llegué a San Francisco Solano cuando tenía diez años. Tengo treinta y uno y puedo decir una verdad: nunca me voy a ir de ahí.
Lo digo porque tengo una identidad, vengo de un lugar que todavía aparece en el mapa y eso le dio un marco a ese vidrio por el que miro la realidad, si es que eso existe.
Cuando salí a buscar trabajo, en casa me aconsejaron que no dijera que era de Solano sino no me iban a tomar. Debía decir que era de Quilmes. Una tierra con Historia, guita y mucho asfalto. Nada que ver con Solano.
Ahora entiendo porqué nunca conseguía buenos trabajos por esa época. ¿O era por otra cosa? ...

...SIGUE EN LA MAQUILADORA...