Hablan los que escriben. Hoy responde: Emanuel Frey Chinelli.

por Walter Lezcano
1-¿Cuál fue el primer libro que leíste?

Calculo que habrá sido “La Biblia”, edición Reina Valera, debido a que mi familia es evangélica y ya desde chiquito me machacaban con eso. Me gustaban mucho los proverbios, que son básicamente poesía; lo mismo las palabras del Cristo. De lo más bello que he leído. Después dejé de ir a la iglesia y ahora mi religión es la realidad compartida.
2-¿Cuál fue el primer libro que compraste?
Un manual de la escuela, cuando estaba en sexto grado. Fue la primera vez que salía solo al centro de Quilmes, viajando en bondi, lo que significaba en mi idea de la vida (en ese momento) como la independencia absoluta o algo parecido.

3-¿Cuál fue el primer libro que robaste?

Un manual de la escuela también. Lo saqué de la biblioteca de la escuela a la que iba y nunca lo devolví. Pero la lista es bastante larga e incluye joyas. Igual nunca robé; siempre fueron hurtos. Te cuento una en la costa, San Clemente, diciembre de 2010. Librería en una esquina, una empleada completamente sola, sacando revistas de saldo de unas cajas; agarro “Último Round” de Julio Cortázar y me lo meto en el bolsillo de la bermuda. Salimos caminando silbando bajito. Listo.



4-¿Cuál fue el primer libro que influyó en vos de alguna manera?

“Cuentos de la selva”, de Horacio Quiroga. Cuando era un chiquilín viví un tiempo en Berazategui, en una casa muy chota que estaba en un terreno enorme y precioso. Teníamos una planta gigante de laurel, un limonero, un naranjo y dos higueras, y en una de esas higueras yo me recostaba a leer los cuentos del uruguayo. Linda época. Y después muchos otros, pero principalmente me influyeron los poetas: Osvaldo Lamborghini, Fernando Pessoa, Roberto Bolaño, Allen Ginsberg, Vicente Luy (sobre todo); pero también los músicos y sus discos: Mars Volta con Deloused at the commatorium, At the drive-in con In-Casino-Out, The Residents con Eskimo, The Folk Implosion con Dare to be surprised, León Gieco con Banda de caballos cansados, Eduardo Mateo con Mateo solo bien se lame, el etc. es infinito.

5-¿Qué necesitás para ponerte a escribir?

Para la poesía, una libretita Norte y una birome, preferentemente negra; eso a nivel técnico. Lo necesario para escribir es tener algo que decir. Trato de no andar publicando pelotudeces que me pongan en evidencia, aunque cuando pasa el tiempo uno siente que lo mejor es lo último que ha escrito. Lo de siempre, bah. Vuelco todo en la libretita y después lo corrijo en la compu. Dejo que pase el tiempo, lo vuelvo a leer; con el tiempo me puse bastante quisquilloso en ese sentido, me corrijo mucho. Pero todo depende de lo que esté escribiendo. Cuando escribí “Juan” (Nulú Bonsai, 2009) necesité mucho prensado paraguayo y whisky barato. Para las reseñas que hago para THC necesito haber leído el libro que estoy reseñando y mucho silencio. Y una buena conexión a Internet. Eso me parece fundamental.

6-¿Qué fue lo primero que escribiste?

Seguramente la inicial de mi nombre. En cuanto a algo que se pueda asignar a un género literario, un libro enorme que hice cuando iba a 5to grado; tenía dos cuentos y algunos poemas, pero lo perdí y ya ni me acuerdo de qué iba. Sí me acuerdo que en esa época decía que quería ser “autor de libros”.

7-¿Qué fue lo primero que publicaste? ¿Cómo lo ves ahora?

Lo primero que publiqué fue “Juan”, publicado por Nulú Bonsai en 2009. Nulú Bonsai es una editorial que básicamente edita autores jóvenes y desconocidos. Sus almas máter son dos pibes llamados Goyo y Gris, quienes dentro de poco estarán viajando a México llevando su editorial y un enclave de muchas otras editoras latinoamericanas a la Feria del Libro de Guadalajara. Hay algunos títulos buenísimos que se pueden revisar en http://www.nulubonsai.com.ar/. En cuanto al libro, es una novela corta, atravesada constantemente por saltos poéticos que van jugando con la prosa. Hoy la veo como una especie de fotografía de quien era yo hace unos años, además de ser el impulso principal para que hoy siga escribiendo y haya iniciado mi propio proyecto editorial, A pasitos del fin de este mundo. Lástima que no hay más ejemplares. Lástima.

8-¿Qué estás escribiendo en este momento?
Una libretita Norte que después será procesada por la compu. Una reseña del libro “Manual práctico del odio” de Ferréz. Las respuestas de este cuestionario. Además, estoy corrigiendo los poemas de mi próximo libro de poemas, “La sangre”, que será ilustrado por Sonia Visfer. Estamos viendo cómo hacerlo todavía.

9-Un libro imperdible

Varios:
1.                  La sexualidad de Gabriela Sabatini, de Vicente Luy.
2.                  Poemas, de Fernando Pessoa (traducido por Marcelo Cohen).
3.                  Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño

Y no sigo porque era uno solo.

10-Una definición de escritor

Un caza recompensas que se apropia de lo que es de todos, al menos en una hoja de papel, una pantalla o cualquier soporte que se le ocurra.



Gracias, Emanuel. 

Hablan los que escriben. Hoy responde: Daiana Henderson.



por Walter Lezcano
1-¿Cuál fue el primer libro que leíste?

Me acuerdo de “El monte era una fiesta” de Gustavo Roldán. Son cuentos en los que los personajes son siempre animales bien autóctonos. Es un libro precioso.

2-¿Cuál fue el primer libro que compraste?

Creería que alguno de Mafalda.




3-¿Cuál fue el primer libro que robaste?

Nunca robé uno. Sí a gente de mucha confianza le saqué prestados libros y me colgué para siempre, pero ellos ya sabían de mi colgadez. El primero creo que fue Fausto, de mi gran amigo Agu. Después de algunos años de siempre olvidarme de llevárselo, me dijo que me lo quede nomás, que ya se había comprado una versión mejor.
Mi viejo tenía un profesor que decía: los que prestan libros son estúpidos, pero más estúpidos son los que los devuelven.

4-¿Cuál fue el primer libro que influyó en vos de alguna manera?

Probablemente el primero que leí, o todos.
Pero más conscientemente podría identificar el momento en que empezaba a tratar de escribir posta y llegó a mis manos “La obsesión del espacio”, de Ricardo Zelarayán. Yo no sabía que la poesía era eso. Mi cabeza hizo pogo mental.


 
5-¿Qué necesitás para ponerte a escribir?

Que se me prenda una maquinita que tengo en la cabeza. A veces se activa en silencio y en soledad, otras veces en movimiento. De todas maneras, la mayoría de las veces empiezo a escribir antes de ponerme a escribir. Lo voy masticando en la cabeza hasta que va agarrando cierta consistencia y lo bajo, le doy materialidad. Ahí toman visibilidad otras cosas.

6-¿Qué fue lo primero que escribiste?

A los 7 años, un cuento de un chico que volvía de la escuela y le pasaban cosas re locas, por ejemplo: veía en una planta un bichito bolita tocando la guitarra. Le contaba a sus amigos y nadie le creía, lo trataban de mentiroso. En el camino de vuelta los amigos veían todas esas cosas y volvían a su casa a pedirle perdón.




7-¿Qué fue lo primero que publicaste? ¿Cómo lo ves ahora?

Un cuento, en quinto grado, para un proyecto que se llamaba “Escuchemos al futuro” en el que publicaban un libro por escuela con cuentos de todos los cursos. No sé bajo qué influencia casi todas las historias terminaban en que todo lo vivenciado por el personaje resultaba ser un sueño. El mío no fue la excepción, era bastante malo.
El personaje aparecía sin saber cómo en una isla y los habitantes lo coronaban rey. Creo que en una parte se lo querían comer porque esa era la costumbre con los reyes.
Me acuerdo que cuando se despertaba tenía arena entre los dedos de los pies.



8-¿Qué estás escribiendo en este momento?

Nada.

9-Un libro imperdible

Mmm. Qué difícil. Voy a ir con El discurso vacío, de Mario Levrero.

10-Una definición de escritor

Yo lo veo como alguien que inventa un nuevo orden de relación de cosas, sirviéndose de las palabras. Así se me ocurre pesarlo ahora, seguramente sea tantas otras cosas. Pero fundamentalmente alguien que comparte su producción, se alimenta del entorno en el que escribe, a la vez que trata de alimentarlo.




Gracias, Daiana

Hablan los que escriben. Hoy responde: Alejandro Soifer.


por Walter Lezcano


1-¿Cuál fue el primer libro que leíste?

No tengo un recuerdo exacto del primer libro que leí pero sí recuerdo que de los primeros, de los que más me movilizaron y me llevaron a ser lector fue "El corsario negro" de Emilio Salgari. Después de ese me leí casi todas las novelas de piratas de Salgari: Sandokán, Los tigres de la Malasia, etc.

2-¿Cuál fue el primer libro que compraste?
De nuevo, no tengo recuerdo exacto del primer libro que compré porque al principio heredé muchos libros de las bibliotecas de mis abuelos. Los primeros libros que habré comprado con mi dinero, es decir, que no me regalaron ni me compraron, fueron novelas de James Chase. Vendían 3 por 15 pesos si mal no recuerdo, en una librería de Santa Fe y Julián Álvarez que ya no existe.

3-¿Cuál fue el primer libro que robaste? :

Nunca robé un libro.



4-¿Cuál fue el primer libro que influyó en vos de alguna manera?
"Cementerio de animales" fue uno de los libros que más fuerte me pegaron de adolescente. Descontando, claro, los que mencionés de Salgari. Después hubo otro librito, uno de cartas y poemas de Bukowski que vino con Página/12. Tenía unas traducciones porteñas de unos poemas que estaban geniales.

5-¿Qué necesitás para ponerte a escribir
Tiempo, desde luego, pero más que nada, juntar fuerza de voluntad. A veces, dependiendo de lo que tenga que escribir, me cuesta mucho decidirme a empezar.

6-¿Qué fue lo primero que escribiste?
Unos poemas medio bukoskianos. Eran muy adolescentes. Un poco más adelante escribí otros poemas también en una onda medio porno-trash que no estaban tan mal.



7-¿Qué fue lo primero que publicaste? ¿Cómo lo ves ahora?
Un fanzine que se llamaba Nihil: Una Pasión Inútil. Fue divertido mientras duró y me ayudó a seguir vivo cuando tenía 18 años.

8-¿Qué estás escribiendo en este momento?
Una investigación periodistica con contrato de edición para el año que viene y una novela policial a la que le tengo mucha fe pero me cuesta escribir.

9-Un libro imperdible
Cuando leí "La Dalia Negra" de James Ellroy quedé manija por seis meses más o menos. Me fascinó.

 10-Una definición de escritor
Un escritor es un laburante o no es nada.

Gracias, Alejandro.