Hablan los que escriben. Hoy responde: Emanuel Frey Chinelli.

por Walter Lezcano

1-¿Cuál fue el primer libro que leíste?

Calculo que habrá sido “La Biblia”, edición Reina Valera, debido a que mi familia es evangélica y ya desde chiquito me machacaban con eso. Me gustaban mucho los proverbios, que son básicamente poesía; lo mismo las palabras del Cristo. De lo más bello que he leído. Después dejé de ir a la iglesia y ahora mi religión es la realidad compartida.

2-¿Cuál fue el primer libro que compraste?

Un manual de la escuela, cuando estaba en sexto grado. Fue la primera vez que salía solo al centro de Quilmes, viajando en bondi, lo que significaba en mi idea de la vida (en ese momento) como la independencia absoluta o algo parecido.

3-¿Cuál fue el primer libro que robaste?

Un manual de la escuela también. Lo saqué de la biblioteca de la escuela a la que iba y nunca lo devolví. Pero la lista es bastante larga e incluye joyas. Igual nunca robé; siempre fueron hurtos. Te cuento una en la costa, San Clemente, diciembre de 2010. Librería en una esquina, una empleada completamente sola, sacando revistas de saldo de unas cajas; agarro “Último Round” de Julio Cortázar y me lo meto en el bolsillo de la bermuda. Salimos caminando silbando bajito. Listo.



4-¿Cuál fue el primer libro que influyó en vos de alguna manera?

“Cuentos de la selva”, de Horacio Quiroga. Cuando era un chiquilín viví un tiempo en Berazategui, en una casa muy chota que estaba en un terreno enorme y precioso. Teníamos una planta gigante de laurel, un limonero, un naranjo y dos higueras, y en una de esas higueras yo me recostaba a leer los cuentos del uruguayo. Linda época. Y después muchos otros, pero principalmente me influyeron los poetas: Osvaldo Lamborghini, Fernando Pessoa, Roberto Bolaño, Allen Ginsberg, Vicente Luy (sobre todo); pero también los músicos y sus discos: Mars Volta con Deloused at the commatorium, At the drive-in con In-Casino-Out, The Residents con Eskimo, The Folk Implosion con Dare to be surprised, León Gieco con Banda de caballos cansados, Eduardo Mateo con Mateo solo bien se lame, el etc. es infinito.

5-¿Qué necesitás para ponerte a escribir?

Para la poesía, una libretita Norte y una birome, preferentemente negra; eso a nivel técnico. Lo necesario para escribir es tener algo que decir. Trato de no andar publicando pelotudeces que me pongan en evidencia, aunque cuando pasa el tiempo uno siente que lo mejor es lo último que ha escrito. Lo de siempre, bah. Vuelco todo en la libretita y después lo corrijo en la compu. Dejo que pase el tiempo, lo vuelvo a leer; con el tiempo me puse bastante quisquilloso en ese sentido, me corrijo mucho. Pero todo depende de lo que esté escribiendo. Cuando escribí “Juan” (Nulú Bonsai, 2009) necesité mucho prensado paraguayo y whisky barato. Para las reseñas que hago para THC necesito haber leído el libro que estoy reseñando y mucho silencio. Y una buena conexión a Internet. Eso me parece fundamental.

6-¿Qué fue lo primero que escribiste?

Seguramente la inicial de mi nombre. En cuanto a algo que se pueda asignar a un género literario, un libro enorme que hice cuando iba a 5to grado; tenía dos cuentos y algunos poemas, pero lo perdí y ya ni me acuerdo de qué iba. Sí me acuerdo que en esa época decía que quería ser “autor de libros”.

7-¿Qué fue lo primero que publicaste? ¿Cómo lo ves ahora?

Lo primero que publiqué fue “Juan”, publicado por Nulú Bonsai en 2009. Nulú Bonsai es una editorial que básicamente edita autores jóvenes y desconocidos. Sus almas máter son dos pibes llamados Goyo y Gris, quienes dentro de poco estarán viajando a México llevando su editorial y un enclave de muchas otras editoras latinoamericanas a la Feria del Libro de Guadalajara. Hay algunos títulos buenísimos que se pueden revisar en http://www.nulubonsai.com.ar/. En cuanto al libro, es una novela corta, atravesada constantemente por saltos poéticos que van jugando con la prosa. Hoy la veo como una especie de fotografía de quien era yo hace unos años, además de ser el impulso principal para que hoy siga escribiendo y haya iniciado mi propio proyecto editorial, A pasitos del fin de este mundo. Lástima que no hay más ejemplares. Lástima.

8-¿Qué estás escribiendo en este momento?

Una libretita Norte que después será procesada por la compu. Una reseña del libro “Manual práctico del odio” de Ferréz. Las respuestas de este cuestionario. Además, estoy corrigiendo los poemas de mi próximo libro de poemas, “La sangre”, que será ilustrado por Sonia Visfer. Estamos viendo cómo hacerlo todavía.

9-Un libro imperdible

Varios:

1.                  La sexualidad de Gabriela Sabatini, de Vicente Luy.

2.                  Poemas, de Fernando Pessoa (traducido por Marcelo Cohen).

3.                  Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño

Y no sigo porque era uno solo.

10-Una definición de escritor

Un caza recompensas que se apropia de lo que es de todos, al menos en una hoja de papel, una pantalla o cualquier soporte que se le ocurra.

Gracias, Emanuel.