Hablamos de Enterrianos de Damián Ríos

Hacer covers es un arte noble. Damián Ríos (Concepción del Uruguay, agosto de 1969), poeta, editor, agitador desde muchos frentes, se mandó un cover de su propia obra con retazos que fue desperdigando a lo largo de veinte años en poesías y en una narración que aún circula por internet. Ahora, con ayuda de Francisco Garamona, los junta, los saca por Mansalva y les pone un nombre: Entrerrianos. Y la rompe.

¿Estamos frente a una novela? Las certezas nunca dan tranquilidad. Habría que buscar en ese interrogante la problemática que se impone a la hora de leer Entrerrianos. Es decir, se cuestiona la naturaleza de un género desde la estructura, el orden enrevesado en el que se cuentan los hechos, las elipsis, la construcción de los personajes y la voz del narrador. Saltos temporales, fragmentos de vida, anotaciones, recuerdos incompletos y cierta inconstancia van armando la trama que, como todo buen texto, le pide mucho al lector.

Armada con estos materiales frágiles, que podrían funcionar más como borrador o una libreta de notas de un futuro proyecto abarcador y ambicioso, se construye una maquinaria sólida y casi perfecta.

Lo que primero surge es una dificultad: “Escribir la novela con comprobaciones […] Una novela corta, dividida en dos partes” (pág.11) Narrar una narración entonces, buscar la forma de contarlo. Y después poner las cartas sobre la mesa:”Al principio del último capítulo hay un asesino que no tienen nada que ver con la trama de la novela, trama que por otro lado no existe”. Sin embargo, hay una historia: un relato autobiográfico que se despliega imponiendo sus propias reglas de juego, y que se van decodificando a medida que uno se va metiendo en el texto. La infancia, la familia (una foto del padre de Ríos ilustra la preciosa tapa del libro), el río y la crecida, el amor y lo hace una persona enamorada, los viajes, son los rastros, aquellas huellas que va dejando el narrador para dar con una forma notable de relatar una parte de la vida.

...Sigue en Los Asesinos Tímidos...

Apuntes de lectura. Hoy: Chamamé, de Oyola

Por Walter Lezcano

*Hacía tiempo que deseaba leer algo de este autor. Había fichado en los medios algunas cosas buenas sobre el tipo que su nombre me quedó dando vueltas en el bocho. Terranova, por ejemplo, dijo que estaba destinado a ser el mejor escritor de policiales del país; y yo a lo que dice Terra le doy bola porque el chabón sabe.
Por Solano, esta dulce tierra en la que vivo y lo seguiré haciendo, no había ninguno. En Quilmes sólo estaba Hacé que la noche venga, una novela con una virgen en la tapa que sacó Mondadori; pero estaba muy cara para mi magro presupuesto.
Entonces le pregunté a Funes si tenía algo de Oyola, y él me dijo que tenía Chamamé. No lo había sentido nombrar y no me importaba. Pasámelo, le pedí.
Unos días después estaba en mi cama sin poder soltarla.

* Hay dos epígrafes en la novela. El primero da cuenta del significado de la palabra Chamamé y te ubica en el espacio, Corrientes (lugar donde nací y al que nunca volví). Esta entrada, teniendo en cuenta que esta novela salió publicada en una editorial española: Salto de página, ayuda a los lectores a situarse en el mapa. Lo que es muy interesante teniendo en cuenta que es un escrito que tiene una identidad marcada y la lleva bien al frente y en profundidad, hasta las últimas consecuencias.
El segundo epígrafe es un diálogo de una película: un western llamado Young guns 2.
Entonces, me preguntaba, ¿voy a encontrarme con una de tiros y de factura nacional?
Así es. Eso y mucho más.

*Manuel Ovejero A.K.A. El Perro y El Pastor Noé son dos chorros despiadados que primero son ñeris y después terminan enfrentados a muerte. Esto último no es un eufemismo. El Perro, el narrador de la novela, sale a buscarlo al Pastor Noé para saldar cuentas. Y, hay que decirlo, estos tipo arreglan las cosas no con palabras sino con pólvora y gatillo.
Entonces tenemos una búsqueda que nos lleva a toda velocidad por toda la vida de estos dos tipos con los que uno se termina encariñando pero de ninguna manera se quiere cruzar.

*La violencia y cómo narrarla. Esa es un cuestionamiento que la novela resuelve poniéndose en el ojo del huracán. Es decir, habla en primera persona para meter lo verosímil en la frente del lector. Esa es una voz que pone el cuerpo. Y esa elección a la hora de contar dialoga con la que tiene Plata quemada, otra gran novela de y sobre la violencia. En el texto de Piglia se utiliza la figura del periodista que reconstruye una historia increíble, lo que da cierta distancia sobre lo que se está contando. Aquí, en Chamamé, El Perro larga todo lo que le pasa y uno siente que está con él en todo momento, nunca lo perdés de vista. A diferencia de lo que ocurre en Plata quemada, todo te viene de primera mano.

*Pienso que lo complejo es poder transmitir con palabras una clase social, una manera de habitar el mundo, en definitiva: una visión de mundo. Y todo lo que dice El Perro va mostrando sin fisuras ni impostaciones de dónde proviene. El tipo sale del fondo de la olla, de ahí abajo, y habla de esa manera. Pero no todo lo que dice se pierde si viviste toda tu vida en un country, porque algunas cosas, oficiando de educador para lectores neófitos en la materia calle, se explican, por ejemplo: qué es un Frentoki o un ´ta te quieto, entre otras cosas. Se abre el juego para que muchas más personas puedan participar y disfrutar de la lectura.

*Y también estás la cantidad de canciones que aparecen como rastros de una cultura popular de la que mana un lugar de pertenencia. Para el bardo Guns ´n Roses, para padecer la soltería Turf , o como aparece en la dedicatoria, corte que no puede ser rocanrol todo el tiempo, Bon Jovi. Y muchos más. Esos nombres contemporáneos refuerzan la idea de actualidad y de soundtrack en esta novela que entrega acción, suspenso y emoción como esas grandes películas que daba Canal 11 en el viejo y recordado ciclo llamado Sábados de superacción. Lo que da para la nostalgia y te conecta con muchas sensaciones que uno busca repetir constantemente. Cierto vértigo que hace de la vida algo mucho más intenso que solo mirar el reloj y ver el tiempo desmantelarse entre nimiedades.
Cosas como esas ocurren cuando uno lee esta novela. Y todo eso lo logró con palabras y sin efectos especiales.

Apuntes de lectura. Hoy: Ceviche de Federico Levín

Por Walter Lezcano

*Esta novela salió en una colección de policiales llamada Negro absoluto. Primera rareza, este no es un policial puro, en el sentido más estricto del término (¿es un policial gastronómico?), sino que toma algunos elementos del género para encender el motor de la historia. Pero el autor lo que hace es llevar algunos tópicos a su propio terreno, hace que jueguen para él. No es un texto que respete el gusto de los puristas. Eso está bueno.
Segunda rareza: es, a pesar de lo que rece el nombre de la colección, una novela luminosa. Por el mundo que intenta retratar y por la alegría que transmite.

*La introducción de Juan Sasturain está de más.

*Ceviche, siempre se aprende algo, es una comida peruana a base de pescado. Título más que pertinente porque en él se conjugan algunos de los condimentos que despliega la novela. La comida como placer y modo de vida, y la exploración de todos los territorios en busca de los mejores platos. Esa inquietud voraz lleva al protagonista, Héctor El Sapo Vizcarra, a toparse con una muerte en un restorán peruano. Ahí El Sapo se calza el traje de detective e inicia la pesquisa, junto a un linyera, para descubrir al asesino.

*La novela intercala entre capítulos, entradas de un diario personal de El Sapo. Esas anotaciones intentan convertirse en la materia prima para la escritura de un buen policial. Son el trasfondo de un trabajo complejo como es la escritura de una buena novela.

* La acción transcurre en el Abasto y, mas específicamente, dentro del circuito delimitado de la comunidad peruana en Capital Federal. No sé si fue intencional hacerlo de una manera superficial, pero esos momentos en donde se intenta reflejar una comunidad extranjera a partir de lugares comunes, no están muy logrados.

*Hay muchas posibilidades a la hora de intentar mantener la tensión y capturar el interés del lector. Esta novela concentra toda su fuerza en el personaje principal y en el estilo que tiene el autor para contar: juguetón, desacartonado e inspirado.
Botón de muestra:
Es una burbuja rellena de carne y bañada por una pátina de sudor espeso que en otro mundo sería la delicia de algunos hedonistas sin culpa ni cura […]
Si su departamento es una pecera, El Sapo es un pez gordo.

Y también es un estilo muy seductor que sabe construir frases ocurrentes, algunas deslumbrantes, y que produce una gran felicidad de lectura. Uno se divierte leyendo este libro. Y, además, si uno escribe, siente envidia de poder haber dado con un personaje maravilloso como es El Sapo: un tipo desbordante en su peso y delicado con todo lo que se lleva a la boca, aunque sea muchísimo.

*En la trama policial la novela no encuentra su fuerza, muchas veces pierde contundencia en el suspenso leve que carga en la búsqueda del supuesto asesino. Pero uno sigue adelante porque se interesa por lo que El Sapo hará, cuál será su próximo movimiento.

*El Sapo me hizo acordar a otro personaje maravilloso: Ignatius Reilly, el glorioso protagonista de esa obra maestra llamada La conjura de los necios.

*Creo que el verdadero misterio que se intenta revelar a lo largo de todo el texto es el de cómo construir una buena novela policial. Cuáles son los cimientos sólidos a los que hay que atender y como, a partir de ahí, edificar.
Como todo buen texto lanza una hipótesis sin asegurar nada, poniéndole unos cuantos interrogantes en la cabeza del lector. Uno podría ser si es posible la escritura de policiales en un país llamado Argentina a mediados del 2010, sin una fuerte escuela de antecesores en el género y con una problemática coyuntural marcada por la corrupción y la violencia.
La apuesta de esta novela es esa: mostrar un camino posible.

Apuntes de lectura. Hoy: Varadero y Habana marvillosa de Hernán Vanoli.

*Este último tiempo estuve leyendo solamente libros de cuentos. Por razones de laburo debo tomar varios colectivos por día. En esos viajes, por momentos interminables, las pequeñas dosis homeopáticas de literatura es lo único a lo que puedo acceder. Esto le contaba a Funes que al toque me dijo: Entonces tenés que leerte un libro que te va a partir la cabeza. Lo perdí de vista y volvió al cabo de unos segundos con un libro en la mano: Varadero y Habana maravillosa de Hernán Vanoli. Lo sacaron por Tamarisco, con esa delicada belleza visual que los caracteriza. Me vino bien ese regalo porque desde que me había enterado de que estaba en la calle lo quería tener.
Funes me lo dedicó.

* Leo la contratapa. Se menciona a J.G. Ballard y algo del trabajo con el tiempo. Dice: futuro perdido o un presente inaprehensible. No me parece que sea una buena decisión condicionar la lectura estableciendo cuestiones genéricas. Pero sobre todo, esto lo sabré una vez que termine el libro, colocar el nombre de Ballard no ayuda para dilucidar un referente ni proporciona una pista de comprensión. Lo de Vanoli es distinto. Y mejor.

* Son cuatro relatos contundentes que avanzan con una fuerza imparable, devastadora. Me hizo acordar a una vez en la que me peleé con un pibe que no podía para de darme piñas, tuvieron que sacármelo de encima entre varios. Eso mismo ocurre con las oraciones de estos cuentos. Pegan, y cada golpe deja una marca y, a la vez, abre un surco para el próximo golpe imparable. Y siguen adelante. La prosa de Vanoli no se detiene nunca.

*Otra cosa sobre el estilo: no hay adornos, es crudo y accesible. Supongo que esa familiaridad con la que uno recibe esas palabras que usan hasta los menos ilustrados habrá llevado mucho trabajo. En literatura, lo natural carga en la mochila un esfuerzo increíble.

*De los cuatro cuentos, Funeral gitano, Varadero y habana maravillosa, Elsa volvió a casa y Castores, el que más me gustó fue el primero: Funeral gitano. Es una buena elección para arrancar el libro ya que se condensa en él mucho de lo que se verá en las siguientes páginas: violencia, política implícita, perversa intimidad e imprecisión espacio-temporal.
Esto último se relaciona con elementos que aparecen el los cuentos para los cuales uno no encuentra explicación y te ponen nervioso. El sentido se te escapa ya que se viven situaciones que no parecen contemporáneas ni naturales. Se empiezan a multiplicar en tu cabeza los signos de interrogación. Pero lo bueno es que el narrador nunca lo explica. Uno termina un relato y mientras va al almacén a comprar fiambre para cenar sigue intentando esclarecer muchas de las cosas que leyó. Eso me pasó a mí. Y fue una hermosa sensación.
Como todo buen escritor, Vanoli sólo es leal con la historia.

*Algo más sobre el narrador: siempre es una persona joven. Mujer u hombre. No importa, la empatía es inmediata. Me encantan los relatos en primera persona.

* Los textos, aparte de todo ese trabajo con el contenido, son entretenidos. Esa es una virtud que muchas veces se deja de lado en nuestra literatura, pensando que pueden ser desalmados o vacíos. Nada que ver. Se pueden conjugar las dos cosas y largar un escrito poderoso.

*El otro día hablando de escritores jóvenes me decía un amigo:
—Estos tipos la tienen atada, loco.
Hablábamos de que hay gente de nuestra edad, caso Félix Bruzzone por ejemplo, alrededor de los treinta, que escriben de una manera increíble. Con un oficio que nos parecía propio de gente mucho más grande.
Luego de leer Varadero y Habana maravillosa uno se da cuenta de eso. De que Vanoli también juega en primera porque demuestra que los buenos libros saltan el cerco de los géneros, son entretenidos y pueden desarticular cualquier esperanza que tenga el lector acerca de la inmediata comprensión de lo que sucede en esas páginas demoledoras.

Apuntes de lectura. Hoy : El desamparo y Piquito de oro de Gustavo Ferreyra

Barruntar. La utilización de este verbo puede darnos una clave de la utilización que hace de las palabras el autor en El desamparo, y nos sirve también para ver de que manera se representa en ella la realidad: con una profundidad desoladora. Porque los personajes de Ferreyra barruntan en vez de pensar o reflexionar. Y lo hacen con una intensidad tal que pueden perderse en esa red de ideas abrasadoras que no tienen ningún fin más que mostrar que los seres humanos son desconocidos hasta para sus más íntimos familiares.

La historia que se cuenta es la de Marcos y Luis, médico urólogo el primero y antropólogo el segundo. Y de cómo cumplir con los mandatos sociales, terminar carreras universitarias prestigiosas, no alcanza para conseguir la felicidad o aunque sea una pequeña tranquilidad.

El derrotero de los protagonistas se relata en tres partes, desde que son estudiantes hasta que concluyen sus estudios y buscan estabilizarse dentro de una sociedad que se muestra fracturada a partir de la construcción de un muro que separa la ciudad. Una ciudad sin nombre pero que el lector puede asociar con la Capital Federal.

En su paso por la facultad, Marcos vende vómitos a un laboratorio para mantenerse y descubre a un grupo selecto de alumnos que junto a un docente excéntrico se juntan a practicar la antropofagia, comen pedazos de carne humana que son asados en una pequeña parrilla, como método de profundización de conocimiento del cuerpo humano. La lectura de esas páginas es de una contundencia arrolladora y producen una sensación muy vívida de espanto y nauseas. Ferreyra ha declarado que se divierte horrores y se ríe mucho mientras escribe. Nada de eso ocurre cundo uno va pasando las páginas de esos acontecimientos. Mientras tanto Luis intenta abandonar la casa donde vive por razones que no explican. Estos hechos los muestran a los personajes incómodos con la situación que les toca vivir. Estado que se mantendrá durante todo el texto. Y esta insatisfacción se mantiene cuando Marcos se casa con Alejandra y tienen una hija a la que considera fea y, cuando ingresa a un jardín donde no logra adaptarse, retrasada.

La novela plasma con crudeza las miserias de estos personajes ensimismados (les cuesta relacionarse con los demás), desamparados(cerca del final de la novela encontramos a Luis trabajando en una empresa de construcción y a Marcos dejando un hospital), paranoicos (dudan de las intenciones de todos los que lo rodean) y obsesionados por el sexo (piensan en él hasta en las situaciones más desiertas de erotismo), que no encuentran la manera de encajar dentro de los moldes establecidos de la sociedad.

Esta novela, la segunda del autor, fue editada en el año 1999 por Sudamericana y pasó absolutamente desapercibida para todos, público y crítica. Lo que nos lleva directamente a la última novela de Ferreyra.

Piquito de oro ha sido señalada por varios medios, merecido galardón, como una de las novelas del año que pasó. Aquí la se cuentan en paralelo dos historias, la del piquito de oro que menciona el título y la de una familia al que le asesinaron al padre médico, a metros de su casa.

Este texto está marcado a fuego temporalmente, cinco meses posteriores al derrumbe del dos mil uno. Del cinco de mayo al veinte de septiembre del dos mil dos. Datos que el mismo escrito muestra desde su entrada en la página a modo de diario personal.

Los relatos no se cruzan en ningún momento, pero transitan en un mismo espacio territorial que las hermana desde el aspecto político e idiosincrático. Son personajes de clase media que armaron su vida en un país llamado argentina y que no pueden escapar de esa condición.

La historia de la familia maneja la tercera persona para ser contada, mientras que la primera persona utilizada por Piquito de oro, un hombre joven al que nunca le descubrimos el nombre mantenido por una señora mayor que él, es de una destreza y un ritmo ejemplar. Vamos descubriendo cada uno de sus poderosos pensamientos y desvaríos delirantes a lo largo de la novela.

Y nuevamente estamos en presencia de la desintegración de un modelo social e íntimo que no puede hallar asidero en ninguno de los protagonistas de la novela. La familia es una condena y la vida en pareja descubre un ocultamiento de los verdaderos intereses de los que duermen juntos cada noche como si se conocieran. Nuevamente Ferreyra viene a traer noticias devastadoras sobre el modo en que se relacionan las personas. Y, de paso, muestra de qué manera lo social, esa incursión política de su prosa, afecta a todos los seres que habitan sus maravillosos y deslumbrantes textos.

Walter Lezcano

Apuntes de lectura. Hoy: Los impaciente de Gonzalo Garcés

Por Sebastián Planes

. La vi en una mesa de saldos del Aleph, la única librería de Solano. No conocía al texto ni al autor. Pero me la compré por la tapa. Una pareja abrazada, desnudos, en el fondo del mar. Una bella imagen que no distinguía si era una foto o un a pintura. No importaba. Lo tomé y le pagué los cinco pesos a la cajera y salí contento. Por una vez en mi vida había hecho un buen negocio.
.La novela había ganado un premio importante, el Biblioteca Breve de Seix Barral. Pensé que eso no asegura nada más que hay unas personas a las que les gustó la novela. La abrí como cualquier otra, sin ninguna expectativa pero con la esperanza de que me guste.

. Tres grandes capítulos en donde cada uno centra su atención en un día en la vida los tres protagonistas de la novela: primero el de Keller (un estudiante de filosofía), luego Mila (una periodista) y después Boris (un músico). Esos nombres dicen algo de lo que uno va a encontrar en el texto. No les puso, por ejemplo, Pablo, María y José. Me refiero a que ahí se muestra una estratificación social.

. Novela sobre la juventud, hablo de pibes de veinte años. Mejor dicho, sobre un tipo de juventud: esa que no sufre de problemas económicos, sino existenciales, metafísicos. También sobre Buenos Aires. Mejor dicho, sobre Capital Federal.

. Transcurre a fines de los noventa, pero recorre toda la década. El paso, o la existencia misma, del tiempo es un tema crucial que se intenta entender. Y creo que esa década, pienso en el grunge, fue sensible a la idea de que los jóvenes se las tenían que arreglar solos contra la mierda del mundo. Por eso me parece un acierto que en la novela no aparezca ningún adulto. Ellos eran el enemigo. De todas maneras los personajes intentan dar batalla contra esto, a la realidad. La historia se centra en esa pelea y deja para el lector el tema de los resultados.

. Hay un juego con los narradores que me resulta atractivo. No es de lectura fácil, y eso me resultó interesante. Pasa de la primera a la tercera persona, a veces caprichosamente, que no siempre es la mejor manera de relatar. Sin embargo es esa búsqueda la que me atrae.


.La prosa del texto es profusa, como un torrente incontenible. Por momentos se me hacía poética, por el ritmo, lo que produce que la lectura fluya y las páginas corran sin mirar el reloj. Eso estuvo bueno. Tal vez, por hablar de momentos que interrumpen la corrida de oraciones, hay un exceso de signos de admiración.

.La novela me gustó mucho. Por momentos, me enojaba con los personajes porque me resultaban unos nenitos ricos con tristeza, pero luego se observaba una conciencia del su lugar en el mundo, ya que racionalizan todo, que me reconciliaba con ellos.

.Se la regalé a mi hermano pero no le gustó. Dice que no sucede nada. Algo de eso tiene la novela. A veces pasa, lo que consideramos virtudes es visto como defectos por los demás.