1-¿Cuál fue el primer libro que leíste?
Escuela de robinsones, de Julio Verne, en una colección que se llamaba Clásicos de Aventuras, de Legasa (no es que tenga una memoria de elefante sino que lo fui a buscar recién a mi biblioteca). Es una especie de continuación de Robinson Crusoe, que me apasionó como relato de aventuras pero también por el libro en sí, fuccia y de tapa dura, hojas gruesas, muchas ilustraciones. El lector y el fetichista nacieron el mismo día.
2-¿Cuál fue el primer libro que compraste?
Asterix gladiador (¿vale como libro?), o El expreso de los vampiros de los Elije tu propia aventura, o tal vez Las minas del rey Salomón de una colección que se llamaba Mis libros. Ya más grandecito alguno de Bukowsky, creo. También debe haber un primero de la época en que empecé a trabajar y pude pagar los libros con el sudor de mi frente, pero ahí ya no me acuerdo (cuanto más se acerca al presente más me falla la memoria).
3-¿Cuál fue el primer libro que robaste?
Por lo general es a mí al que roban las librerías. Nunca me animé, y no porque me falten ganas. Pero una vez, de chico, fui a Carrefour con mi abuela y me elegí Uno nunca sabe de Fontanarrosa y para que no se arrugara entre la mercadería del changuito lo metí adentro de su cartera. Al final yo me olvidé y ella no se dio cuenta y no lo pagó. Ese fue el primer y único libro que robé, sin querer.
Pero ahora que me acuerdo, de pendejo varias veces pedía prestado libros y no los devolvía. Eso es robar, ¿no? En ese caso podrían ser Los viajes de Gulliver, a un amigo de mis viejos que además era mi pediatra, dos tomitos de esos del Centro Editor de América Latina. El chabón tenía la colección completa, toda una biblioteca llena de esos libritos blancos y medio cuadrados, letra diminuta, en la tapa siempre un cuadro de algún pintor famoso. A mí me fascinaba esa biblioteca. Y por ahí andan los libros. Todavía no los leí.
4-¿Cuál fue el primer libro que influyó en vos de alguna manera?
Los cuentos completos de Edgar Allan Poe. Yo quería ser escritor como Poe. También La isla del tesoro, pero en ese caso quería ser como Jim, el protagonista.
5-¿Qué necesitás para ponerte a escribir?
Ganas de escribir o alguien que me invite a hacerlo, como ahora. Vencer la ansiedad, vencer cualquier idea de “escritor” que me esté dando vueltas por la cabeza, vencer a Internet, vencer la paja mental (la otra me la hago y listo) y vencer las ganas de hacer cualquier otra cosa y que aparecen justo cuando me siento delante de la computadora.
6-¿Qué fue lo primero que escribiste?
Lo primero primero fue un cuento que plagié a los 6 años (y ni siquiera conocía esa palabra) de El escarabajo de oro de Poe: había un muerto colgando de un árbol, un tesoro y un manuscrito roto con una mitad, la que revelaba la posición del tesoro, extraviada. Yo había escrito y dibujado el manuscrito entero, lo había dividido con una raya torcida y le había puesto una flecha que decía “esta es la parte que se perdió”. Medio que arruinaba el misterio. Después me llamé a silencio hasta los 18.
7-¿Qué fue lo primero que publicaste? ¿Cómo lo ves ahora?
Un cuento que se llama Oportunidad, en una antología que sacábamos en el taller de Diego Paszkowski, al que fui durante algunos años. Se trata de un chorro que traiciona a su compañero para quedarse con su familia (la del compañero). Está contado en el momento en que el sobreviviente vuelve a la casa de la mujer de su amigo y se ofrece a ayudarla y a mantenerle los hijos, uno de ellos su propio ahijado. Como argumento podría funcionar. Como cuento digamos que se queda en ejercicio. Podría decir que es malo, hasta podría agregarle un “muy” delante de malo, pero no quiero ser cruel. Por más malas que sean las primeras veces, hay que ser muy frío para no recordarlas con ternura.
8-¿Qué estás escribiendo en este momento?
Una novela sobre un pibe de Burzaco que ayuda a unas viejas a hacer trámites para ganarse unos pesos hasta que accidentalmente participa en una orgía y es reclutado como actor porno por un cazador de talentos. Su talento tiene que ver con una cierta deformidad causada por un doloroso accidente con una ex novia de gustos sexuales extremos. Pero la pornografía es apenas la fachada de una conspiración política de alcances municipales (y potencialmente provinciales). Claro que esto último el protagonista no lo sabe.
También estoy corrigiendo una novela que si todo viene bien va a salir en abril por la editorial Mancha de Aceite.
9-Un libro imperdible
La conjura de los necios. Lo leí hace mil años pero nunca volví a disfrutar tanto un libro como ese. Llamadas telefónicas de Bolaño. Desgracia de Coetzee. De lo más reciente, Los topos, del crack Bruzzone. No hace mucho me rompió la cabeza Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy. Qué se yo, hay un millón, difícil decidirse.
10-Una definición de escritor
Alguien que se sienta, se pone las pilas y escribe. Alguien que sabe que la pregunta “qué es un escritor” se responde escribiendo. Y no sigo porque lo pretencioso, como lo trillado, es un camino de ida. Mejor pregúntenle a un escritor.
También, en el fondo, un solitario.
Gracias, Matías
Ayer fuimos con Patri a intentar despegarlos de la paredes cerca de casa y comenzar a probar para ver cómo quedaban. Pero no hubo caso. Estaban muy bien pegados, no los podíamos sacar enteros sino de a pedazos, retazos, que no nos servían para nada. Hacía mucho calor, caminamos unas cuadras y sudábamos un montón así que desistimos de continuar con ese plan. Anotamos el teléfono de la imprenta que fabrica estos afiches, estaba en un extremo y pensamos llamar para ver si nos dan algunos o tenemos que comprarlos o qué onda.
